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Förord till den elektroniska utgåvan 


Romanen av Helena Westermarck (1857-1938) ingår som första delen i författarens trilogi Teckningar och 
minnesskrift från adertonhundratalet och åtföljs av Ljud i natten (1903) och Vandrare (1911). 

Detta verk har hämtats från Nationalbiblioteket i Helsingfors. Det anpassades och OCR-tolkades för Projekt 
Runeherg i april 2014 av Bert H. 


I. 

Familjen på Lindby. 


Herren Gud sade: 

»Vare marken förbannad för din skull! Med vedermöda skall du nära 
dig af henne i alla dina lifsdagar, törne och tistel skall hon hära åt dig. Du 
skall äta ditt hröd i ditt anletes svett.» 


På farstutrappan stod fru Ulrika. Det var midt på dagen med bländande solsken öfver snön, hon måste skugga 















med handen öfver ögonen till skydd för detta starka marssolsken, som kom snötäcket att glittra så olidligt skarpt 
och stickande, medan de korta skuggorna från gärdesgårdar och kala liflösa träd och huskar drogo ihop sig till 
endast smala hlå streck, som icke gåfvo hlicken någon hvila, utan alldeles försvunno i ett öfverflöd af ljus. 

Fru Ulrika var klädd i en enkel slät åtsittande klädning af hemväfdt rutigt bomullstyg med en schalett i trekant 
fästad öfver urringningen vid halsen. Från köket hade hon kommit, hit ut, tyklädningsärmarna voro ännu 
uppkaflade öfver armhågarna, och ett stort hushållsförkläde täckte hela främre delen af kjolen. 

Helt säkert stod hon icke här hlott för sitt nöjes skull eller för att här förnöta en sysslolös stund. Ihärdigt 
spanande gick hennes hlick utåt landsvägen, som redan af den begynnande snösmältningen fått en stark skiftning 
i brunt och grått, där den slingrade sig fram mellan gärdesgårdarna ända ut till skogsbrynet och försvann i den 
svartblå hemlighetsfulla skogen, hvilken längst bort skönjdes lik en mörk mur med en litet ojämnt uddad kant 
upptill mot den höga molnfria blå marshimmelen. 

Fru Ulrikas högväxta gestalt lutade sig tillbaka mot dörrposten. Där var hos henne något smidigt, snabbt och 
hurtigt i hållning och åtbörder, som vittnade om att hon förde ett rörligt, verksamt lif, och hennes händer, med 
hvilka hon allt emellanåt slätade ned sitt tjocka ljusa hår, som den skarpa marsvinden slet och ref i, voro stora 
och välformade, men hvarken fina eller hvita, arbetshänder. 

När hon emellertid, trots sitt ihärdiga spanande icke lyckades upptäcka någon på vägen, drog hon med ett otåligt 
ryck ned klädningsärmarna öfver sina armar, som redan hunnit blifva alldeles röda af den sträfva marsvindens 
smekningar, vände sig otåligt om och tog i dörrlåset för att gå in, dåhon vid en sista öfverblick varsnade en mörk 
punkt längst borta vid skogsbrynet och blef stående kvar med handen på låsvredet för att se, om det ändtligen var 
den väntade. Hon såg den mörka punkten hastigt lösgöra sig från bakgrunden och närma sig längs den smutsgrå 
landsvägen. Om en liten stund stannade en häst och släde nere vid gårdsgrinden, och en karl i fårskinnskantad 
lädermössa och grå vadmalskläder kom långsamt uppför backen med en korg i handen. 

Jo-o, mamsellerna hade kommit lyckligt och väl hem — allt stod till efter vanligheten på Östankärr — alla hade 
bedt hälsa och sektern skickade korgen med hvad som fanns i den. Och sedan var där ännu ett bref, karlen drog 
långsamt brefvet ur fickan och räckte fram det, men om det var till herrn eller frun, det visste han icke, han kunde 
icke läsa skrifvet. 

Fru Ulrika tog brefvet. De voro henne välbekanta dessa långsmala hemgjorda kuvert af groft brunaktigt papper, 
förseglade med ett sigill, däri tre initialer konstfullt slingrade sig inom hvarandra. Också utanskriften var skrifven 
med den välkända prydliga handstilen: »Till Högädle Herr Lars Peter Ehrendt», stod där. 

Med korgen på armen och brefvet i handen skyndade hon uppför trappan. Sedan honomsorgsfullt läst den yttre 
dörren för att utestänga kylan, gick hon tvärs öfver farstun till en annan dörr, som förde in till en liten mörk sal. 
Här stod invid fönstret ett klumpigt rödmåladt fällbord med ena skifvan uppslagen, och emellan detta och den 
stora skänken rörde sig fröken Lovisa ifrigt sysselsatt med middagsbordets dukning. 

»Det här har kommit från Östankärr, Lova,» sade fru Ulrika, i det hon lade brefvet på bordet och ställde korgen 
på en stol samt begynte packa upp innehållet. 

»Hvad är det, Ulla?» Systern skyndade fram och stack näsan nästan ända ned i korgen. En sådan sändning var 
något sällsynt och följaktligen mycket intresseväckande. 

»Kaffe, socker, kanel, russin,» räknade fröken Eovisa upp, i det hon åter hastigt drog näsan tillbaka för att icke 
utsätta den för faran af en sammanstötning med fru Ulrikas flinka fingrar, som snabbt plockade den ena struten 
och påsen efter den andra ur korgen. 

»Ingenting vidare, — ingenting alls till mig!» ropade hon med ett uttryck af sviken förväntan, när den tomma 
korgbottnens rutiga flätverk kom i dagen. »Einns där verkligen ingenting till mig, Ulla? Och ändå lofvade Ann- 
Sofie och Mina skickabåde tambur-garnet till mitt broderi och det nya kragmönstret och två alnar bombasäng till 
foder, men där finns ingenting, säger du. Ey, de stygga flickorna, som inte hållit ord!» Eröken Eovisas röst 



uttryckte så mycken ledsnad och gråtfärdig bedröfvelse att fru Ulrika medlidsamt sökte trösta henne. 

»Se så, Lova lilla, var inte ledsen nu, lugna dig, — det kommer säkert med nästa hud. Minas löften äro icke 
mycket tillförlitliga, de likna väder och vind, men hvad Ann-Sofie lofvat, det håller hon. Jag tror det förhållit sig 
så med den här korgen att den gjordes i ordning, innan flickorna kommo hem, och sedan hlef det inte mera tid för 
dem att lägga ned alla de där sakerna. Ty, ser du, när svärfar en gång packat korgen och satt locket på, är det inte 
för någon ann att gå och öppna den igen, må du veta. Du får vänta och öfva tålamod, kära Lova!» 

»Tålamod — tålamod!» kom det snarstucket från den tilltalade, »alltid hara vänta! Undrar just hvem som alltjämt 
öfvar tålamod! Och har jag icke fått vänta och hida lifvet igenom?» tilläde hon halfhögt för sig själf, i det hon 
vände sig om och återtog den afhrutna dukningen. 

Fru Ulrika som hegynt ställa undan påsarna och strutarna i sin stora skänk, hörde icke systerns inkast eller 
svarade åtminstone intet därpå. FrökenLovisa for hastigt med handen ett par gånger öfver ögonen, medan hon 
radade fram tallrikarna på hordet. Ingendera hade fäst sig vid en liten flicka, som under tiden kommit in i 
rummet. Hon kunde vara omkring fem eller sex år gammal, ett tjockt duktigt harn med röda kinder och en fet hvit 
nacke, där en hårdt tilldragen ljus flätstump slog en lustig liten knorr lik svansen på en liten gris. 

»Russin!» ropade hon och sträckte sina små feta händer upp efter påsarna på hordet, »farfar har skickat russin till 
Frigga, det har han lofvat.» 

Men de små feta händerna möttes af en så eftertrycklig smäll att de hastigt drogo sig tillhaka, medan ansiktets 
helåtna leende förhyttes i en mycket skamsen och hedröfvad min, mungiporna drogo sig plötsligt nedåt och 
läpparna hegynte darra. 

»Har jag inte sagt Frigga, att harn aldrig få röra något utan lof?» hannade modern. »Jag vet inte, om farfar skickat 
russinen till dig, det står i hrefvet, Frigga får vänta tills pappa kommer — harn måste lära sig vänta.» 

Den lilla flickan gned tyst sin hand, som hlifvit alldeles röd af bestraffningen, sköt ut underläppen och såg med 
en melankolisk blinkning på ögat, huru modern flinkt samlade ihop alla de återstående påsarna och strutarna och 
ställde in dem på öfversta hyllan i skänken och sedan beslutsamt vred omnyckeln i låset två gånger. I detsamma 
öppnades dörren till förstugan och en man steg in med hälsningen: »Godmiddag». 

»Här är till dig, Lars Peter,» sade fru Ulrika och räckte fram hrefvet. 

Den inträdande var en lång, gänglig gestalt i hemväfda och hemsydda grå vadmalskläder med byxorna 
nedstuckna i ett par grofva, våta smorlädersstöflar. Hans hy var brunröd, såsom den blir af mycket vistande i fria 
luften, men likväl gjorde ansiktet ett blackt och färglöst intryck, emedan hår och mustascher voro ljusare än hyn 
och de stora vattblå ögonen med deras litet undrande förlägna blick voro kantade af hvita ögonhår. Det ägde icke 
ett spår af intelligens, detta ansikte, det uttryckte endast okonstlad redbarhet, liksom mannens tunga, klumpiga 
gång och grofhudade händer vittnade om att han sedan barndomen varit kroppsarbetare. 

Medan han läste hrefvet, lade sig hans låga panna i djupa veck. Han fortfor emellertid att tyst läsa den långa 
skrifvelsen till slut och räckte den sedan tigande öfver till hustrun. Men fru Ulrika hade knappt kommit genom de 
första raderna, innan hon läste högt: 

-»Håll noga räkning öfver inkomster och utgifter. Sådana räkningar som dina förra dugaej mera — ej 

heller sådana likvider. Vår saks ställning är allvarsam och måste allvarsamt behandlas. 

Endast den reglering jag gjorde, var i stånd att bereda och stadga din framtida säkerhet, ditt bestånd, ditt lugn och 
din utkomst. Hundrade gånger och ändock mera säger jag: tacka din Gud, tacka din far därför! Det är redan nära 
på att jag tillfullo hlifvit missnöjd med ditt oförstånd, som uppretat mitt välviljande hjärta, men också endast det 
som hlef din ursäkt, ty hade ditt hjärta, Lars Peter, haft del i denna din villfarelse, då, min gosse, hade jag lämnat 
dig åt det öde du själf valde. Men just det att jag såg ditt hjärta vara lika godt som alltid, fredade mig från denna 
olycka, lugnade mitt hjärtas uppror och kvarhöll det i den goda författning det alltid mot dig varit och däri det 
med Guds hjälp alltid skall förblifva. 



Medan jag skrifver detta, väntar jag hem mina flickor. Mitt hjärta svider af längtan efter dem. Föret är kinkigt 
och kölden amper. Men för en hrors och kära vänners skull reste mina flickor ut, när man i sådana ärenden 
stadder är, tänker man ej på väder, ej på före. 

Klockan är redan 12, men ännu synes på snöhädden ingen gnisslande släde, ännu synas ej mina flickor. Mina 
pulsar slå fortare, min längtan ökas, Ann-Sofie, Wilhelmina, skynden, skynden —faderskärlekens feher är i 
annalkande, skynden att den släcka! 

Specerierna, som jag packat ned i korgen för att återsända med hudet, äro mitt vanliga heting till slöserskan 

Ulrika, struten med russin är till lilla Fredrika från farfar.-Nu har jag mina flickor i min famn, hort med 

pennan, hit med mina harn! 

Din hulde fader 
Carl Adolf Ehrendt.» 

»Gud hevare mig, hvad menar svärfar med att räkningarna inte duga!» utropade fru Ulrika, så snart hon slutat 
läsningen. »Arheta vi inte från morgon till kväll? — Göra vi inte allt hvad i vår förmåga står? — Kunna vi arheta 
mera eller hättre? — Och ändå är svärfar missnöjd med räkningarna och likviden! Jag är viss på att de voro 
riktiga, han måste själf misstaga sig.» 

»Nej, nej,» svarade mannen med ett i högsta grad hekymradt utseende, »far vet hvad han säger. Jag kan hara icke 
förstå, hvad som ej var enligt öfverenskommelse.» 

»Kan du inte hevisa att vi gjort allt hvad vi förmått för att fylla villkoren till punkt och pricka? Du hörjar arhetet 
klockan fyra på morgonen och unnar dig knappast matro, och inte sitter jag heller precis med händerna i kors. 
Mera kan ingen hegära, svärfar måste en gång vara nöjd.»Mannen svarade intet. För hvarje gång Ulrikas lifliga 
sinne föranledde henne att rycka i kedjan, kände han endast att denna kedja var starkare än att hans eller hennes 
vilja mäktade slita den. Dessutom var han fullt och fast öfvertygad om att fadern med sina omsorger endast afsåg 
hans och hela familjens hästa, denne far, som var så klok, så öfverlägsen och kunskapsrik. Om fadern fordrade 
mycket, var det därför att hans hjärta en gång hlifvit grymt sviket, och om fadern ogillade något, var det som af 
honom ogillades, otvifvelaktigt tadelvärdt. 

Lars Peter tog upp papperet, skrifvet med faderns fina sirliga stil, och hegynte med pannan i djupa veck 
genomläsa de långa uträkningarna, medan han förebrående påminte Ulrika, som ställt sig hredvid för att också 
läsa detta papper: 

»Minns allt hvad vi hafva far att tacka för.» 

Medan de håda höllo på med granskningen af de misshagliga räkenskaperna, hade fröken Lovisa gått ut och 
återvändt från köket, härande ett stort fat rykande fårkött stufvadt med potatis, tätt i hälarna följd af lilla Fredrika, 
som för större säkerhets skull höll henne i kjolen. Efter aga och förebråelser tog flickan alltid sin tillflykt till 
mostern, ty med barnets säkra instinkt kände hon sig kunna räkna på hemligt förstånd från det hållet. 

Sedan fröken Lovisa ställt fatet ifrån sig, toghon den stora nyckelknippan på bordet. Nu skulle barnet hafva sina 
russin. De voro ju ämnade till henne, hade det stått i brefvet. 

Den lilla flickan såg med förtjusning, huru den stora nyckeln vreds om i låset och dörren, som eljes obevekligt 
dolde alla de åtrådda läckerheterna, sprang upp. Hennes små händer kramade den bruna pappersstruten, som de 
ändtligen fingo rå om, och likt ett snålt litet djur fyllde hon genast munnen med så mycket den möjligtvis kunde 
rymma. 

Fröken Lovisa och barnet fingo i ostörd ro fullfölja sitt uppsåt, ty fördjupade i sina räkenskaper hvarken sågo 
eller hörde föräldrarna hvad som försiggick. Omsider måste dock ångan från det fyllda fatet stuckit husets herre i 
näsan, ty han riktade blicken mot bordet och utbrast längtansfullt med en plötslig erinring om sin hungriga mages 
kraf: »A fårstufning!» 



Åsynen af denna hans favoriträtt väckte hans synnerliga förnöjelse, ty färskt kött var en sällsynthet på det i 
hvardagslag ytterst tarfliga hordet. Sedan hordshönen hlifvit läst, gjorde han ett kraftigt angrepp på det rykande 
fatet. 

Medan han åt, talade han sällan. Det kunde icke falla honom in, som varit uppe och i arhete från klockan fyra på 
morgonen, att förslösa sin dyrhara middagstimme med onödigt prat. För öfrigtvar han en tystlåten man, hlyghet 
eller oförmåga att finna ord för sina tankar gjorde att han vanligtvis teg. Och i dag hade yttermera faderns href 
förtagit honom all lust att tala; han kunde minsann hehöfva samla sina tankar för att reda ut den här intrasslade 
saken. 

På fru Ulrika hade faderns klander haft en motsatt inverkan. Icke kunde hon under tystnad höra denna 
anklagelse, och sedan hon erinrat sig alla hushållsangelägenheter under den förgångna månaden, förgäfves gissat, 
förmodat och hrytt sin hjärna med att finna på någon enda onödig utgiftspost i den stränga hushållningen, 
förklarade hon hestämdt att fadern misstagit sig. Hon var trött vid denna ständiga misstänksamhet, sade hon, det 
måste en gång hlifva annorlunda. — Emellertid var fru Ulrika i besittning af en kvinnas förmåga att fästa sin 
uppmärksamhet vid flera saker på en gång, midt under det hon funderade och kalkylerade, varsnade hennes 
påpassliga öga att lilla Fredrika icke åt. 

Var Fredrika sjuk? — Nej — men hon var icke hungrig. 

Filla Fredrikas ovanliga likgiltighet för den goda mat, som hestods, väckte moderns misstankar, och när 
sanningen ändtligen kröp fram ur stammande ord och rodnad och förlägenhet, hlef det uppenbart att flickan redan 
förtärt hälften afrussinstrutens innehåll och att tanken på den förestående njutningen af den andra hälften helt och 
hållet vände hennes uppmärksamhet från middagen, ehuru hon i vanliga fall alldeles icke var någon 
kostföraktare. 

Det hlef åtminstone en tröst för lilla Fredrika att moster Fova fick dela den stränga näpst, som följde efter 
sanningens uppdagande. Fovisa var alldeles för efterlåten, hon rent af skämde bort flickan, påstod fru Ulrika 
harmset. Icke hjälpte det att fröken Fovisa till sitt försvar anförde, att russinen varit ämnade åt Fredrika och att 
Ulrika var allt för sträng. Slutet på den stränga moderliga visan hlef i alla fall, att lilla Fredrika med stor 
bedröfvelse ånyo måste åse russinstrutens försvinnande i skänken till straff för att den olofligen tagits därifrån. 
Sedan svängdes hennes stol med karmen mot bordet, och när den lilla flickan en stund i denna belägenhet fått 
öfverväga, huruvida hon ändå icke föredrog att äta middag, vändes stolen tillbaka mot bordet, hvarefter hon utan 
vidare motsägelser förtärde allt som modern lagt på hennes tallrik. 

På eftermiddagen sutto fru Ulrika och fröken Fovisa vid sybordet, som stod litet ostadigt på sin ena stora fot midt 
under skifvan, med två väldiga nåldynor, hvilka svällde ut på ömse sidor i form af två tjocka valkar, klädda med 
grön damast.Fröken Fovisas små fina fingrar förde nålen snabbt upp och ned och lämnade efter sig långa raka 
sömmar med nästan omärkliga styng. Fru Ulrika stod med saxen i hand och mätte och vände sitt tygstycke på alla 
upptänkliga vis, skakade på hufvudet, vände tyget ånyo, lade åter pappersmönstret därpå, men kunde omöjligt få 
styckena att passa inom hvarandra, såsom de borde göra det. 

De båda systrarna voro mycket olika hvarandra. Där fröken Fovisa satt, tecknade sig hennes lilla hufvud på en 
lång fin hals och med en vacker rak profil lik en silhuett mot fönsterrutan. Hennes hår var omsorgsfullt fästadt 
med en hög kam uppe på hjässan och hängde vid tinningarna ned i två knippen lockar; hela hennes lilla person 
gaf intryck af näpen och kokett prydlighet; hennes rutiga bomullsklädning, som var utskuren vid halsen, satt 
förträffligt, och hade sådana vida ärmar, som nyss kommit i bruk, och en remsa i fållen, också enligt sista modet. 

Fru Ulrikas bomullsklädning var så rät och slät en dräkt gärna kunde vara, och ingen tanke på nya moder 
spårades i dess snitt, men den dolde icke att gestalten var smidig och ståtlig, att halsen var hvit och kraftig och 
med en vacker hållning bar upp hufvudet, som hade en klar frisk hy, stora mörkblå ögon och ett ljust hår, hvilket 
helt enkeltblifvit uppfästadt i en tjock fläta, men liksom på trots mot denna behandling krusade sig öfver hjässan 
och lockigt och glänsande föll ned mot tinningarna. 



»Det går inte — nej, det går slätt inte, — Lova.» Fru Ulrika lade otåligt bort saxen. »Vi ha för lite tyg.» 

Systern tog tyget, svängde pappersmönstret ett par gånger fram och åter och fick genom någon outgrundlig 
sinnrik beräkning bitarna att precis passa inom hvarandra. 

»Så skicklig du är, Lova! Här kunde jag stått hela kvällen, utan att finna på det.» 

Fröken Lovisa höll läpparna stramt hopknipna och klippte med van, säker hand tyget efter mönstret. 

»Jag har intet handlag med sömnad och sådant där,» sade fru Ulrika, i det hon lät blicken följa saxens snabba, 
säkra rörelser. »Kanske kommer det sig däraf, att du fordom där hemma ställde och ordnade för oss alla med 
kläderna. Präktigt att ha dig här, så mycket som det nu igen på våren blir att sy och laga — först barnens kläder 
— så Lars Peters nya skjortor och —ja, det tar ingen ände på allt som här finns att göra.» 

»Aldrig kunde jag tro, när jag för sju år se’n i Stockholm följde dig ombord och såg dig segla af, medan jag själf 
stod kvar på stranden och viftade med näsduken och grät, att du då för alltid resteifrån oss,» sade fröken Lovisa 
med klagande stämma. »Då var inte tal om annat än ett halft års besök hos släktingarna här i landet. Och aldrig 
kunde jag tro att jag själf skulle komma öfver till Finland.» — Fröken Lovisa hade alltid med tungsint blick sett, 
huru olikt lifvet gestaltade sig mot hvad hon trott och drömt därom. 

»A, stackars Lova, har du inte ännu kunnat försona dig med Finland?» log fru Ulrika. »Vänta bara, det blir väl 
bättre med tiden ... vänta, vänta, rätt nu en vacker dag gifter du dig själf här och blir bofast i landet.» 

»Gud bevare mig!» genmälde fröken Lovisa förskräckt, »så kärft och kallt och ödsligt som här är! ... Och 
människorna likna isbitar ... och solen skiner icke riktigt och ...» 

Men fru Ulrika, som var vid muntert humör, lät sig icke afskräcka: 

»Prata du om köld, minns du inte huru sjudande varm Färlingen var? Många veckor hafva minsann inte förgått, 
sedan den dagen han för mig förklarade, huru högt han älskade dig. Där inne i förmaket gjorde han knäfall gång 
på gång med bön att jag hos dig skulle lägga ett godt ord för honom. Aldrig har jag sett en människa bära sig åt 
som han gjorde. Han grät, så det gaf eko i rummet och vred sina händer och var som galen, när han taladeom, att 
du icke velat hafva honom, men att du dock aldrig kunde gå ur hans tankar. Han kommer säkert igen, om du så 
bara ger ett tecken med lillfingret.» 

»Så du talar, Ulla,» svarade fröken Lovisa halft brydd och halft förargad. »Färling skulle jag inte vilja gifta mig 
med, om jag än piskades därtill — fastän din svärfar tror att hvem som helst kan vara god nog åt en fattig flicka,» 
tilläde hon harmset med en knyck på sin stolta nacke. »Huru var det han skref till er, när jag skulle komma hit: 
'Tillred åt denna fluga en fridens boning, där intet stör hennes sömn, intet nattvak förslappar hennes nerver, intet 
barnskrik jagar hennes drömmar på flykten — och ändå är det efter sådant för egen räkning den hönan 
springer’.» 

Fröken Lovisas läppar darrade, när hon anförde de förolämpande orden och hon fortfor häftigt: »Men det vet du 
väl, söta Ulla, att jag ingenting ondt menade med hvad jag skref till Ann-Sofie såsom svar på inbjudningen att 
komma hit öfver. 'Oaktadt jag är svag till krafterna som en fluga, skall jag dock hjälpa Ulrika med hvad som 
behöfves, men nattvak och barnskrik gör mig oförmögen till allt’, stod det i mitt bref. Jag kände mig så svag och 
alldeles förbi efter allt nattvaket med Heddas barn, och i den sinnesstämningen hadejag skrifvit brefvet, som din 
svärfar läste, ehuru det var afsändt till Ann-Sofie.» 

»Lars Peter och jag ha aldrig tänkt annat än att du var hjärtligt välkommen till oss,» svarade lugnt fru Ulrika, 
som var van vid systerns allt för känslosamma uppfattning af lifvets mångskiftande förhållanden. »Och godt 
vore, om du äfven kunde trifvas här. Men jag kan väl förstå att du ibland längtar tillbaka till det glada lifvet i 
Sverige och till morbrors vackra hem med alla de förnäma och distinguerade personer, som där gingo ut och in!» 

»Och du, Ulla, har du aldrig känt någon längtan hem till Sverige?» frågade fröken Lovisa. 

Systern skakade på hufvudet. »Jag är hemma här,» svarade hon bestämdt. »När jag kom hit, skedde det med en 



hemlig aning eller önskan att jag skulle stanna kvar. Aldrig ett ögonblick har jag känt mig som främling här, 
tvärtom kändes det nästan som att komma hem. Fastän jag bara var tre år, när far stupade i kriget och mamma 
förde oss öfver till sin släkt i Sverige, har jag städse ansett Finland för mitt fädernesland. Som barn gick jag alltid 
och drömde om, huru det var i Finland. Vid tanken på, att far dog för Finlands skull, tycktes mig det landet bättre 
än alla andra länder på jorden.» 

Så väl fröken Lovisa i dessa ord kände igensin syster Ulrika, sådan hon fordom varit, full af galna, förflugna 
upptåg och tankar, olik alla andra, och som, oaktadt förmaningar och bannor, aldrig kunnat uppfostras till ung 
dam med sätt att skicka sig och manér, passande för hennes stånd. Från systrarnas tidigaste år hade deras far, den 
unge kaptenen, som 1808 stupade i striden för sitt land, varit ett föremål för deras högsta vördnad och beundran. 
Den äldre Lovisa kunde väl knappt minnas sin far annorlunda än som en matt skuggbild, men hans namn och 
hans gärning hade för dem kommit att stå såsom en symbol af allt hvad jorden kunde rymma af heder, 
pliktkänsla och upphöjda tänkesätt. Och då drömmarna likna den som drömmer dem, var Lovisas drömbild 
blifven ädlingen med den stolta hållningen och det ridderliga tänkesättet, som ställde honom oändligt högt öfver 
den låga, simpla hopen. Hade han lefvat, skulle aldrig fattigdom och förödmjukelse fått trycka sin hårda tunga 
prägel på hennes och hennes syskons ungdomstid. Tanken på att faderns minne framför allt kräfde heder och 
aktning för det gamla namnet hade gifvit fröken Lovisas hufvud det stolta draget och hennes lilla sirliga person 
den strama hållningen. Fröken Lovisa var högmodig, sade människorna. 

Men Ulrikas drömbild hade varit lik en flammande längtan efter det som var dristigt och frittoch stort i världen, 
ty för friheten hade ju fadern kämpat och gifvit sitt lif för den. Och samman med denna bild hade hennes fantasi 
väft bilden af det land, för hvilket fadern låtit sitt lif. Så hade den okände fadern och det okända landet kommit 
att stå för Ulrika i ett underbart skimmer af fagra ungdomsdrömmar. 

Ulrikas dristiga drömmar och galna hugskott hade fordom gifvit Lovisa orsak till många bannor och mycket 
ogillande, men när hon nu efter sju års skilsmässa återfunnit sin syster Ulrika såsom en helt annan människa än 
den yra glada flicka hon under tusen förmaningar följt ombord i Stockholm för den äfventyrliga resan öfver till 
Finland, hade Lovisa heller icke varit belåten med den inträffade förändringen. Alla de forna drömmarna voro 
sin kos, Ulrika gick helt och hållet upp i det landtliga grofva arbetet. Och om fröken Lovisa fordom skakat på 
hufvudet åt de förflugna tankarna, såg hon nu med bedröfvelse, huru »rustique» hennes syster blifvit, och huru 
intet spår af den »distinction» och »education», som hos en dam af hennes stånd alltid borde framskymtat, mera 
kunde skönjas hos Ulrika. 

När eftermiddagens solljus småningom bleknade bort till skymning, lade systrarna undan arbetet. Fröken Lovisa 
vek omsorgsfullt ihop sömnaden och vecklade samman lapparna till små hårda rullar,som hon noggrant band om 
med smala remsor af tyget. 

Kunde de icke göra en promenad i skymningen, innan aftonsysslorna begynte? — Jo visst, och då skulle fru 
Ulrika med detsamma sticka sig in i ladugården för att se om den sjuka kon och sedan in till Lindströmskan för 
att höra, huru det gick med mattväfven. Fru Ulrika hade alltid många järn i elden. 

Om en stund sågs fröken Lovisa i stoppad kofta med en schalett på hufvudet gå utför backen till grinden, där hon 
mötte fru Ulrika, som kom från ladugården, och så följdes de båda systrarna åt. 

Marshimmelen hade i solnedgången antagit en genomskinligt blekgrön färg. Det var ännu kallt, i luften låg denna 
rifvande marsköld, som kändes dubbelt skarp och bitande mot kvällen, när allt som om dagen tinat upp i 
solskenet åter frös till is, hvilken skimrade och blänkte på marken mellan resterna af smutsig grå snö och slog ett 
hårdt glänsande ispansar kring grenar och kvistar, som om dagen varit mjuka och fuktiga; och denna blanka 
isdräkt gaf ett ännu starkare intryck af död och orörlighet, än vinterns mjuka snötäcke. Uthuslängorna och stallet 
med sin matklocka på taket kastade långa blå skuggor öfver snön i kapp med trädgårdens äppelträd, som ritade 
upp ett konstigtsammanflätadt mönster under sina grenar, där snön blifvit jämnt och hård tillpackad af 
marssolens varma famntag. Luften var alldeles lugn; röken från bagarstugan steg rätt upp; en och annan matt 
stjärna tändes, men blott som en blek aflägsen ljusglimt, utan glans eller strålande sken, och månens skära syntes 



som en svag töckenbild. 

Så långt ögat nådde, låg bygden död, tyst och stilla. 

Detta öde, fattiga, glest bebodda land låg försänkt i djup sömn, i en dvala, liknande döden; orörliga som naturens 
krafter under marsköldens fjättrar lågo ock andens krafter här under en bly tyngd. Och dock hade det stora, 
allsmäktiga underbara lifvet icke upphört, ty lif kan icke förgöras, ej heller betvingas: det reser sig i oanade nya 
former, när de gamla förintas, det skjuter otaliga friska skott, när en gren hugges af, det gräfver sig hundra nya 
vägar, när en stänges till. Under den hårda tunga ytan bodde lifvet kvar, under det fula skrofliga omhöljet, under 
den döda yttre formen funnos lifvets frön, där reddes de till återvaknande, liksom naturen gömde vårens 
hemlighetsfullt föryngrande brusande lif i marsmånadens vintriga famn. 


II. 

Lars Peter funderar. 


Genom skogsdungen vid åbranten, längs den smala trampade stigen, som ledde ut till fälten, kom Lars Peter 
vandrande hemåt. Han hade alls ingen blick för marseftermiddagens mystiska ljusdunkel, för de underbara 
färgskiftningarna i solnedgången öfver fälten eller för den blånande skogen, som fångade den sista gula 
solstrimman lik en lång lysande rand uppe vid trädtopparna. Hela denna omgifning ägde han ju ständigt för 
ögonen och hade haft den så lifvet igenom, därför tycktes den honom ingenting att särskildt fästa sig vid. Just 
dessa samma fält, gården därborta med uthuslängorna och den gulmålade byggningen bakom äppelträden 
utgjorde och hade alltid utgjort en del af hans dagliga lif med dess omsorger och bekymmer. I den gamla 
byggningen med dess hedersvakt af höga gamlaträd bodde visserligen ock hans lifs sällhet och lycka; där var 
hemmet med Ulrika och barnen, men då äfven denna lycka dagligen, och liksom själffallet stod vid Lars Peters 
sida, tänkte han mindre på den, än på de många vedermödor, svårigheter och bekymmer hvarje dag hade i 
beredskap för honom i ständigt nya och växlande former. 

Hela eftermiddagen hade det återigen icke varit annat än obehag och förtretligheter. Under vintern hade han låtit 
företaga en dyr reparation af sågen, en byggmästare, som påstått sig förstå sitt yrke i grund och botten, hade 
blifvit ditkallad från Borgå, men i dag, när arbetet afsynades, visade det sig att Lars Peter blifvit lurad, ja, riktigt 
skamligt dragen vid näsan. Hade man någonsin i världen sett en stupränna ställd såsom denna kanalje till 
byggmästare ställt henne? Och det värsta var att man icke mera fick tid till att göra om arbetet, ty vårfloden 
kunde hvilken stund som helst tränga vattnet öfver dammen, och då måste man bara tacka sin lycka, om icke 
både damm och såg ströko med. Ja, Lars Peter såg redan alldeles tydligt hela förödelsens styggelse för sina ögon. 
Vidare skulle badstugugnen muras om, men i två veckor hade den stått halffärdig, emedan muraren supit sig full 
och ej synts till sedan dess. Och så var det glasmästaren, som lofvat lämna in fönsterglas iförbifarten på väg från 
staden men icke hållit ord. Till alla dessa vedervärdigheter och bekymmer kom yttermera faderns bref, som Lars 
Peter mottagit vid middagen. 

Han gick och grämde sig öfver svaret, som ofördröjligen måste skrifvas, ty fadern fordrade att brefven punktligt 
besvarades, fordrade ordning, noggrannhet och snabbhet på allt vis. Sedan fadern själf flyttat öfver till Östankärr 
och lämnat Lindby i Lars Peters händer, uppställde han som en oeftergiflig fordran de mest ingående 
redogörelser för allt hvad som skedde på Lindby, allt, från det största till det minsta måste han känna till. Torpare 
och annat folk, som med lass och foror gjorde stadsresor, måste på väg till Helsingfors ständigt vika in till 
Östankärr med bref. Öfverbringaren af brefvet undfägnades af den gamle sektern egenhändigt med en sup 
brännvin för besväret, men hände det någongång att den gamle herrn, medan han tog sin regelbundna promenad i 
sin trädgård, där han dagligen vandrade ett fastställdt antal steg, varsnade en Lindby-torpare, som beredde sig att 



vika af till höger i stället för att stanna vid Östankärrs gårdsgrindar, hejdades denne af ett dundrande kallelserop, 
och sedan tillmälena »fähund», »skurk» eller »hundsfott» haglat öfver karlen i gengäld för Lars Peters 
underlåtenhetssynd, affärdades han meden sträng och onådig hälsning till »unge herrn» att ovillkorligt skrifva 
med nästa hud. 

Själf skref fadern nära nog hvarje dag; de hemgjorda kuverten af hrunt groft papper förseglade med faderns 
välkända signet, hvilka stadsresandena förde med sig till Lindhy, innehöllo ofta en diger pappersbunt. Hvad Lars 
Peter beundrade dessa bref, skrifna med faderns sirliga prydliga handstil! Det tycktes honom som skulle fadern 
skrifvit allt detta utan minsta möda, precis såsom det borde skrifvas, medan Lars Peter själf med svetten i pannan 
affattade svaren, som vållade honom oändligt hufvudbry både med sammansättningen och stafningen, oaktadt de 
likvisst blefvo mycket tafatta och tarfliga, jämförda med faderns. Han var icke ämnad till skrifkarl, det visste han. 
Ibland på kvällarna, när han uttröttad af dagens många omsorger och bestyr satte sig ned till skrifningen, kunde 
det hända att han somnade med pennan i handen och vaknade, af det att han slog hufvudet mot bordskanten, med 
samma förskräckelse, som han fordom utstått, när han af fadern ertappades sofvande vid skrifboken. 

Denne far var så kunskapsrik, skicklig, klok och öfverlägsen på allt vis och Lars Peter hade från barnaåren blifvit 
lärd en så obetingad lydnad och en så fullständig underkastelse, att något lösslitande från den faderliga maktens 
ochmyndighetens fasta grepp aldrig på allvar blifvit ifrågasatt. Om den mänskliga naturens medfödda 
frihetslängtan någon gång under tidigare år föranledde honom att söka gå sina egna små krokvägar, hade denna 
frestelse endast haft till följd, liksom fordom det israelitiska folkets affall, att den faderliga maktutöfningen blifvit 
än mera oinskränkt. När Lars Peter i barndomen läste orden: »Vi skola öfver allting frukta och älska Gud», visste 
han till punkt och pricka hvad därmed menades, ty de orden uttryckte fullkomligt hans känslor för fadern. 

Men om denna från spädaste år inplantade undergifvenhet i förening med en viss maklighet och tröghet i Lars 
Peters eget lynne, hindrat honom att någonsin på allvar sätta upp sin vilja gentemot faderns, ägde han i ersättning 
för de försakelser han härigenom underkastade sig, den tillfredsställelsen och det styrkande medvetandet att han, 
sådan han var, i allt väsentligt gillades och godkändes af denne far. Och med den himmelshöga tanke han hyste 
om den absoluta giltigheten af faderns åsikter, blef vissheten härom ett icke ringa mått af beröm, som Lars Peter 
Ehrendt sålunda med godt samvete kunde tillerkänna sig själf. 

Han var okunnig, men hvad betydde det väl, när han otaliga gånger hört sin far försäkra, att hans Lars Peter var 
just sådan fadern önskade atthans son skulle vara. Huru ofta hade han icke hört fadern yttra, att all lärdom, alla 
kunskaper, alla böcker i världen icke förmått skänka honom glädje eller frid. Den enda verkliga och sanna lyckan 
låg dold i den visa anordningen att människan skulle äta sitt bröd i sitt anletes svett, och det kunde endast en 
landtbrukare göra. Allt annat var idel fåfänglighet, uselhet och förgänglighet. Den store franske författaren 
Rousseau, som fadern läste och ofta anförde, hade sagt —ja, hvad han egentligen sagt, det visste Lars Peter 
strängt taget icke, men af faderns yttranden hade han kommit till den slutsatsen, att fadern och Rousseau ansågo 
Lars Peter Ehrendts hederliga okunnighet bättre än de flesta andra människors slyngelaktiga och oredliga 
visdom, hämtad ur böcker. 

När Ears Peter under denna eftermiddags vandring från sågen hem öfver fälten än en gång i tankarna genomgick 
den klandrade redovisningen, hade han verkligen funnit utgifter, som möjligtvis kunnat undvikas. Ulrika var icke 
sedan barndomen van vid den ytterliga omtänksamhet fadern fordrade, hon kunde icke iakttaga den 
misstänksamma, allt omfattande sparsamhet fadern ansåg nödvändig, och Ears Peter tviflade till och med på att 
hon någonsin skulle kunna lära sig detta. Hon var hurtig, gladlynt och flitig, men hennes tankar flögo snabbtoch 
obetänksamt som muntra fåglar i solsken, och innan man visste ordet af hade hon inlåtit sig i ett eller annat 
företag, som icke kunde slutföras utan kostnader. Det var icke för egen räkning hon önskade något, aldrig sökte 
hon förmåner för egen del, men hon var af naturen frikostig och gifmild, hon ägde en sådan stor, god, moderlig 
hand, som icke kunde afhålla sig från att hjälpa och gifva och skapa trefnad omkring sig. År efter år hade hon 
genomdrifvit små förändringar och förbättringar trots det motstånd, som alltid i början mötte hennes planer. Hon 
fick sin vilja fram under skämt och munterhet, genom små fintliga öfverraskningar och tusen uppfinningsrika 



infall och förevändningar. Allt blef vanligtvis sist och slutligen hra såsom Ulrika ställde det, ty hon var den gamle 
sekterns förklarade gunstling. Hennes hurtighet, muntra lynne och icke minst hennes vackra, ståtliga utseende 
hade förvärfvat henne svärfaderns bevågenhet i ovanligt hög grad. Och den gamle herren brukade också antyda, 
att detta var en förmån, som icke kom hvem som helst till del och som borde uppskattas därefter. 

Ibland, när den gamle herrn var vid godt lynne, hördes han prisa sin svärdotters mod och hurtighet, — som 
gjorde henne olik vanligt kvinnfolk, sade han. För främmande berättade han gärnaen händelse, som tilldragit sig 
första året efter Ulrikas giftermål en vinterdag, när hon och hennes svägerska Wilhelmina varit resta på besök till 
granngården. Emedan de dröjt något längre borta än bestämdt var, hade gamle sektern, otålig som vanligt, i 
skymningen oupphörligt vandrat genom rummen för att se, om »slarfvorna» icke redan syntes till. Då hade han 
plötsligt varsnat en släde komma i hvinande fart utmed landsvägen. Han kände igen lilla gula släden från Lindby 
med det röda stoet för. Någon stod upprätt i släden och piskade på hästen, som om färden gällt lifvet, och ett 
stycke bakom sågos två lurfviga djur, hvilka lågo i loppet liksom två svarta streck utmed vägen, medan afståndet 
mellan dem och släden ständigt minskades. Gud i himmelen! Djuren voro vargar och Ulrika var det som stod där 
med tömmarna i hand. Innan ännu den gamle herren hunnit ut på trappan, kom släden susande uppför backen in 
på gården. Snabbare än ord förmådde utsäga, hade den färden gått. Och om icke Ulrika i samma stund hon ryckte 
tömmarna till sig och piskade på hästen, med kraftig hand lyft den lilla dränggossen från hans plats på baksätet 
och gömt honom nere på slädbottnen, hade han säkert blifvit vargarnas rof. När Wilhelmina kom in i förstugan, 
dånade hon, så det behöfdes både valeriana och liljekonvaljs-brännvinför att återkalla henne till sans, men Ulrika 
sände bud efter en af torparne, som var skicklig skytt, och sålunda hade bestarna, sedan de en god stund suttit 
kvar nere på åkern, ändtligen fått sin hane. »Visa mig något fruntimmer, som bättre gör sin sak,» ändade sektern 
vanligtvis sin berättelse om äfventyret. 

I det Lars Peter erinrade sig sin fars sätt att lägga ut denna händelse, begynte han känna sig betydligt bättre till 
mods. Ulrika ägde faderns gunst, hon var klok, hon visste huru hon borde taga den gamle mannen för att åter 
ställa honom till freds. Och om hon än på kvinnors vanliga vis blef mångordig, när hon fick gifva sitt missnöje 
luft, var hon dock aldrig halsstarrig, utan kunde fås att »taga sitt förnuft till fånga» som Lars Peter brukade säga. 
Ty Ulrika var dock mån om att behålla sin ställning såsom den gamles förklarade gunstling. 

Medan Lars Peter tänkte öfver sitt svar till fadern, hade han hunnit ut till landsvägen, där han ett stycke framför 
sig varsnade Ulrika och Lovisa, som återvände hem. När de stannade vid en videbuske, gick han fatt dem. 

Videts små fjuniga hängen hade redan begynt titta fram, trots den ännu skarpa marskölden, men de tryckte sig 
försiktigt tätt intill kvistarna ochaktade sig väl att helt och hållet kasta af det hårda bruna skalet, som kunde vara 
godt att behålla likt ett skyddande pansar, ur hvilket de jämt och nätt vågade skåda ut i den onda, kalla världen. 

»Det är roligt att se en skymt af våren, som så länge låtit vänta på sig,» sade fröken Lovisa och bröt några kvistar 
för att taga hem med sig och hålla i vatten och få blommorna att slå ut. Men hon passade tillika på att sticka in en 
anmärkning om att människorna i Linland voro lika styfva och kärfva som marskölden, och att det sannerligen i 
umgänget med dem kunde vara försiktigast att behålla skalet omkring sig till skydd mot den ovänliga kölden 
liksom videt gjorde. 

Ulrika gaf icke akt på systerns ord emedan hon var upptagen af att räkna ut, när en ko skulle kalfva, men Lars 
Peter måste säga att svägerskan Lovisa var en alltför känslosam person. 

På kvällen satt husets herre och skref: 

-»Gud låte oss som sig bör kunna mot en så på allt sätt dyrbar far vara det vi borde vara, men att blifva 

så fullkomlig i allt som söta far, är omöjligt. En stackare är jag, det är visst och sant, men hvad skall man göra, 
stackare måste också finnas till; väl vore i sådana omständigheter om de likvisst icke skulle skada andra med sin 
uselhet.Ulrika är oskyldig till de beskyllningar söta far gör henne. Det enda hon ständigt grufvar sig öfver är att 
rätt kunna hushålla så, att vår gode far skall vara nöjd med henne. Hon ser att alltför mycket går åt, och flera 
gånger har hon ju ock fått höra att hon ej hushållar som sig bör. Men med hvarje dag upptäcker jag allt flera goda 
egenskaper hos Ulrika, med hvarje dag blir hon mig allt kärare, hon är så god, så hurtig, så glad, det är mig 



omöjligt att kunna berömma henne som hon förtjänar. Jag hoppas att jag alltid skall vara lika nöjd med henne, 
som jag hittills varit. 

När jag sitter och skrifver, sitter min goda Ulrika ofta bredvid mig och syr. Ibland springer hon ut och ser om sin 
gröt, men dröjer hon där något länge och jag får ledsamt, går jag och har henne in med mig. Så gör hon äfven 
ibland med mig. När jag en dag gjorde i ordning kalfkättarna, kom hon och berömde mig och sade, att jag var 
snäll och flitig. Vi äro lyckliga, och ett är säkert: vi skola af allt hjärta bjuda till att vara sådana som vår gode 
fader fordrar. 

Jag har hela denna vecka haft så mycket att bestyra vid sågen och med andra arbeten, så det varit omöjligt för 
mig att hinna skrifva så ofta som min gode fader önskar. Jag har haft många förargelser och motigheter med 
sågen, medbagarstugan och glasmästaren, det nötet, som icke hållit sitt ord. När jag återvände från resan till 
Borgå, hade alla här varit tämligen nyktra och beskedliga, utom Jussila och Henrikson, som tagit ved, granris och 
några tallar längs stranden vid Nyåkers-träsket. Henrikson grep jag på bar gärning och han fick sig duktigt på 
ryggen. Jussila låg i sängen, när jag kom dit, och han fick äfven ryggen full, och skall få göra flera dagsverk som 
plikt och afbetalning. Ledsamma saker att skrifva om och ännu ledsammare att ha att göra med, men efter söta 
far vill veta huru det står till här, så berättar jag allt hvad jag kommer ihåg. 

Gud bevare vår dyre fader och oss allesamman från allt ondt; Gud styr allting till det bästa, bara man förlitar sig 
på honom. Hade man ej den tillflykten så vore allt annat bara strunt. — Hälsa söta mor och syskonen. Gud 
uppehälle och styrke min gode far önskar min fars intill döden trofaste och lydige son 

Lars Peter Ehrendt.» 


III. 

Dagens arbete. 


På kvällarna tvinnades ljusvekarna, och lilla Fredrikas knubbiga fingrar gåfvo sig all möjlig möda med att få 
veken jämn och en sticka trädd genom öglan. När ljusstöpningen var förbi, skulle tvålkokningen komma, och 
sedan stundade brännvinsbränningens tid. Den ena sysslan bara följde efter den andra; fru Ulrika var i rörelse 
från morgon bittida till sena kvällen. 

Från fönstret, där fröken Lovisa vanligtvis satt med sin sömnad, kunde hon se sin syster gå af och an öfver 
gårdsplanen med uppkaflade ärmar och en liten schal om axlarna. Kölden hade ändtligen gifvit vika. Vårens 
förebud susade i luften flera dagar i förväg, och så kom omslaget med stadigvarande solsken och mildt söfvande 
blidväder. Man riktigt hörde, huru snön smälte; vattnet dröp från takenoch sparfvarna kvittrade och förde oljud 
under takdroppet. Där förnummos så många yrvakna, glada och förhoppningsfulla vårljud under den höga 
molnfria himlen. 

Fröken Lovisa såg Lars Peter komma ut på trappan, där han ett ögonblick stod och blickade omkring sig, liksom 
förvånad och nöjd öfver den inträffade förändringen, sedan styrde han brådskande stegen nedför backen ut mot 
vägen till ån. Säkert hade vårflödet åter ställt till oreda och förargelse vid kvarnen. 

Fru Ulrika skyndade fortfarande fram och åter öfver gårdsplanen, troget följd af lilla Fredrika. Den lilla flickan 
hade visserligen fått tillsägelse att stanna inne och vänta, tills allt blef i ordning i bagarstugan, men bannorna 
öfver de våta skorna och strumporna hade gått in genom Fredrikas ena öra och ut genom det andra; hon stod lika 
litet att hejda som en hundvalp låter afhålla sig från att springa folk i fötterna, nafsa efter alla föremål han ser och 
sedan uttrycka sin hjärtinnerliga fägnad och yrvakna glädje öfver all den oreda han ställt till. Den rebelliska glada 
våren hade också gjort sig till den lilla flickans bundsförvant, det välsignade vackra vårvädret var säkert orsaken 



till att fru Ulrika denna dag öfversåg med en olydnad, som eljes alltid strängt bestraffades.Medan fröken Lovisa 
satt vid sitt arbete, bade bon god tid att anställa betraktelser öfver sin syster Ulrika, som bon efter den långa 
skilsmässan återfunnit så förändrad. Ulrika hade blifvit fliten själf. Tidigt på vintermorgnarna sågs hon redan vid 
spinnrocken, sist af alla gick hon till sängs på kvällen, i alla sysslor var hon väl förfaren och med allt hvad till 
huset hörde, höll hon sträng uppsikt och ordning. Den tiden systrarna växte upp i sin morbrors hem i Stockholm, 
hade den ordentliga Lovisa alltid suckat och klagat öfver Ulrikas håglöshet och flyktiga sinnelag. Ulrika hade 
varit både lat och slarfvig med de fina handarbeten, som skulle utgöra deras egentliga sysselsättning, och i 
hvilkas förfärdigande Lovisa uppnått en beundransvärd skicklighet. Aldrig hade Ulrika kunnat sitta stilla vid 
sådana arbeten, som anstodo en dam af hennes stånd, och blef hon rent af nödd och tvungen därtill, utfördes 
arbetet i flygande fläng, så det dugde till slätt intet. Vanligtvis fick hon uppbära sträng näpst och många bannor 
för sitt handlingssätt, och det sparades icke på dystra förutsägelser om kommande olyckor, som hennes 
obetänksamhet skulle draga både öfver henne själf och familjens öfriga medlemmar. 

Men trots dessa mörka framtidsutsikter och detta allmänna ogillande, hade Ulrika alltid varit glad. Och i sin 
glädje sjöng hon. Ingen visste någonsinnär och huru hon lärt sig sjunga och spela, men bådadera kunde hon, och 
aldrig hade fröken Lovisa, sedan systern lämnat hemmet, hört någon annan locka så vackra toner ur det gamla 
klavéret, som dem Ulrika fått fram, förstärkta med klangen af hennes unga, starka, okonstlade stämma. Och alltid 
hade där funnits längtan och oro och många förflugna tankar i Ulrikas sång. Lifvet hade för systrarna förflutit 
lugnt och enformigt i deras morbrors gamla aristokratiska hem, där allsköns gammaldags sedvänja strängt 
iakttogs. Aldrig hade Lovisa känt sig frestad af något begär att låta tanken eller foten löpa utom dess skyddande 
hägn, ehuru Ulrika alltid funnit det för trångt. Hvad ville Ulrika, hvad önskade hon, hvad längtade hon efter? Det 
hade aldrig någon vetat, allra minst kunde Ulrika själf gifva något besked därom. Fråga våren, hvarför den bänder 
och bryter med oro och längtan, hvarför den gäckar och vinkar med aningar och önskningar, med förhoppningar 
och löften, med regn och med solsken! 

Men när fröken Lovisa jämförde Ulrikas nya hem med det gamla hemmet, blef skillnaden enligt hennes 
uppfattning så stor som mellan natt och dag. Lifvet i Finland var icke blott tarfligare och fattigare, det saknade 
därjämte den förfining och det behag gammal nedärfd sed och bildning tryckt pådet gamla hemmet i det gamla 
landet. På Lindby rådde idel slit och släp med tunga grofva sysslor från morgon till kväll, ett arbete, som gjorde 
händerna stora och grofva och tankarna låga och jordbundna. Fröken Lovisa fann att detta dagliga kroppsarbete 
låtit Ulrikas gestalt utveckla en nästan opassande sundhet, och hon hade med fasa skådat snitten på Ulrikas 
klädningar och skodonen af landsskomakarens klumpiga tillverkningar. Aldrig syntes Ulrika ägna en tanke åt de 
förpliktelser det medförde att hennes mor varit en friherrinna Gyllenkrona samt hennes far en finsk officer och 
att hon själf från födelsen burit namnet v. Rohr, hvars sköld var gammal och äkta, ehuru den icke mera förgylldes 
af guldets glans. 

Också i systerns förr så glädtiga sinnelag spårade fröken Lovisa en förändring. Ulrika gaf sig icke ens tid numera 
till att vara riktigt glad för allt det arbete hon jämt fäste tankarna vid. Och ehuru fröken Lovisa fordom ogillat just 
denna sorglösa glädje, saknade hon den nu. Att systern icke ägde något klavér sårade äfven fröken Lovisa, som 
ansåg ett instrument vara ett nödvändigt ting för en dam af Ulrikas stånd och med hennes »education» — »A, det 
blef föga tid öfrig numera till att sjunga och spela,» slog Ulrika bort Lovisas fråga hvarför intet klavér fanns i 
huset. Men fröken Lovisa förstodmer än väl att orsaken icke var den uppgifna. Hon hörde en dag med djupaste 
grämelse att Lars Peter, som haft för afsikt att köpa ett gammalt klavér, hvilket bjöds ut på en auktion i socknen, 
lät planen förfalla, emedan gamle sektern förklarat den vara »rätta sättet att af en last vilja göra en dygd.» — 

Huru fröken Lovisa än begrundade saken, utmynnade hennes betraktelser alltid i en djup suck öfver att Ulrika 
blifvit »grufligt rustique», och därtill voro det afskyvärda landet och de afskyvärda förhållandena orsaken. 

Nu hördes fru Ulrikas röst ropa bakom fönstret att allt var i ordning. Fröken Lovisa vek noggrant ihop arbetet och 
tog lille Carl Fredrik vid handen, när hon gick ned till bagarstugan. Där kokade vattnet redan i den stora 
murgrytan, så det både sjöd och bubblade. När det slogs i sån, där ljuskärnan stod för att hållas varm, hvirflade 
den heta ångan ut och svepte alla gestalterna i rummet i ett stort hvitt moln, så de tycktes upplösas till 




skuggbilder. Sedan skingrade sig molnet åter och blef hängande som stora våta droppar vid väggarna och 
fönsterrutorna, som skiftade i alla regnbågens färger. 

Lilla Fredrika doppade ihärdigt sina vekar upp och ned i talgen och stod jämt i vägen för de andra. Hennes ljus 
blefvo öfverhöfvan tjocka nedtill och smala uppåt samt fula och skrofliga på allt vis, mensjälf var hon mäkta 
förnöjd öfver sitt verk och räknade oupphörligt huru många ljus hon hade, i det hon för hvarje gång rörde vid 
dem, tills hennes knubbiga händer och hela hennes runda ansikte slutligen skeno af flott. Men när lille Carl 
Fredrik blef sömnig och begynte gråta af trötthet och otålighet, var det slut med Fredrikas nöje. Hon måste följa 
honom upp till byggningen. — Fy skam! Frigga som var stora flickan — gick på sjette året — och inte ville se 
om sin lilla bror! 

Sedan barnen blifvit bortskickade, gick arbetet raskt undan. Det ena ljuset efter det andra hängdes vid 
brödspetten, som lagda öfver två stolkarmar, utgjorde torkplats. Men när fröken Lovisa råkade till att fälla ett 
spett med en lång rad välformade ljus i golfvet, gaf hon luft åt sin länge återhållna harm öfver de bristfälliga 
redskapen. Hvarför hade inte Ulrika ett ljusbord, ett sådant som begagnades hemma i Sverige? 

Fru Ulrika svarade, att det mången gång varit fråga om att låta göra ett dylikt, men att snickaren jämt hade fullt 
upp af annat arbete. 

I hög grad misslynt öfver sina förolyckade ljus, undrade Lovisa om icke gamle sekterns sparsamhet var orsaken 
till att ljusbordet saknades, men hon sade det icke, emedan hon visste, att Ulrika icke var belåten med sådana 
anmärkningar.Plötsligt utbrast fru Ulrika, liksom angelägen att jaga bort systerns misstämning: »Vi få 
främmande Lova.» 

Utsikten till ett afbrott i den landtliga enformigheten kom fröken Lovisas ansikte att klarna. »Hvem väntas hit?» 
frågade hon nyfiket. 

Fru Ulrika gaf sig icke tid att svara genast, ty vattnet i sån hade kallnat. Först sedan nytt hett vatten blifvit islaget 
och hon doppat ned en veke i kärnan för att öfvertyga sig om att talgen var lagom tjock, genmälde hon: 

»Lars Peters bror Carl Gustaf väntas hem och hit till Lindby — men det är en hemlighet, du får inte tala om 
saken, Lova.» 

Fröken Lovisa nickade till svar med högst intresserad uppsyn. Det gällde den där gamla familjehemligheten, som 
hon aldrig fått riktigt klart besked om. Hon visste, att en af Lars Peters bröder mot sin stränge faders vilja lämnat 
hemmet, men när hon en gång sport Ulrikas svägerskor Ann-Sofie och Wilhelmina därom, hade Ann-Sofie tvärt 
klippt af frågan med det skarpa svaret att hon ingenting visste af det Lovisa frågade, och därefter hade heller icke 
Wilhelmina vågat yttra ett ord, ehuru hon tydligen brunnit af begär att säga något. 

»Du kan gärna tala om historien för mig, Ulla,» sade fröken Lovisa med inställsamt öfvertalande röst.Sedan hon 
utlofvat sträng tystnad, berättade fru Ulrika hvad Lars Peter yppat för henne af den gamla historien. 

Carl Gustaf var äldste sonen, ett år äldre än Lars Peter. Han hade från sin tidigaste barndom haft en brinnande 
håg för läsning och studier, men hans far hade icke gillat denna böjelse, emedan han bestämt sina söner för 
landtbrukarens yrke. Den kloke sektern ansåg Finlands ställning efter lösryckandet från Sverige, så osäker, så 
vacklande, så på allt vis bekymmersam att en förutseende far icke utan ångest och oro kunde se sina söner 
omfatta något annat lefnadskall än landtmannens, hvilket väl medförde många mödor och besvär, men i gengäld 
skänkte själfständighet och oberoende. De yngre sönerna Lars Peter och Simon hade varit hörsamma och lydiga, 
men Carl Gustaf hade icke kunnat finna sig tillrätta på den bana hans far valt för honom. Carl Gustaf hade haft 
sin egen mening om allt, han hade velat veta allt, se allt, lära allt, han hade icke låtit sig nöja med att bara gå på 
åkern, i stallet och i ladugården. När han emellertid fann sin far obeveklig, rymde han en natt från hemmet och 
begaf sig till Åbo akademi, där han blef både student och magister. Men fadern förbannade honom, 
fädernehemmets dörr blef för alltid stängd för honom och hans namn fick aldrig nämnas i hans forna hem. Medan 
fru Ulrika berättade, lyste i hennes ansikte ett återsken af den hemliga beundran och den instinktlika sympati 
människorna städse känt för en hvar, som vågat sätta sig upp mot en allsmäktig styresman. 



»När väntas han hit?» sporde fröken Lovisa. 

»Det vet jag ännu icke. Lars Peter hade inte på långa tider hört af sin hror, när han nyss af kusin Henrik på 
Henriksherg fick denna underrättelse om hans hemkomst. Jag tror att han i två år vistats i utlandet såsom lärare 
och sällskap för en sjuk ung grefve eller haron, men att denne dött och Carl Gustaf därför återvänder hem. — A 
hevare mig väl!» ropade fru Ulrika till, i det hon plötsligt erinrade sig arhetet, som hlifvit alldeles åsidosatt 
genom hennes intresse för den gamla historien. Vattnet i sån hade åter kallnat, talgen hade stelnat och elden 
upphört att hrinna. 

Husmodersinstinkterna fingo taga ut sin rätt och jaga alla gamla historier på flykten. Stöpningen gick åter flinkt 
undan, tills långa rader af gula glänsande ljus, tjocka nedtill och lagom afsmalnade uppåt hängde öfver spetten. 
Slutligen, när de korta lyktljusen och dankarna skulle stöpas, fick fröken Lovisa ropa lilla Fredrika dit. Den 
kallelsen var flickan icke sen att hörsamma. Hon kom sättande öfver gården i fyrsprång med flygande hår 
ochupplösta skoremmar och hängaf sig åt sin verksamhet med ett af ifver och talg skinande ansikte.- 

På eftermiddagarna sågs arhetet alltid i full gång i köket, som var stort och rymligt, väl till pass för alla de sysslor 
där utfördes. Där var lågt till sparrarna i taket, väggarna voro hvitlimmade, och fin sand strödd öfver golfvet. 
Borta i en vrå stod det hrunmålade träskåpet med hvita mjölkbunkar på hyllorna och på väggen midt emot 
öppnade spiseln sitt jättestora sotsvarta gap, som fått en krans finskuret enris till prydnad omkring sig. 

Furubordet framför den väggfasta bänken var renskuradt efter middagen, och den stora väggklockan i sitt fordral 
med klumpiga röda rosor på himmelsblå botten, lät höra sitt högljudda knäppande samt förkunnade, allt efter 
som halftimmar och timmar framskredo, tidens flykt genom en blå göks gälla kuckurop. Genom fönstrens små 
grönaktiga rutor, mellan krukorna med unga georgin- och balsaminplantor på fönsterbrädet strömmade 
eftermiddagssolskenet in. Det gäckande glada solskenet gjorde väfven både randig och rutig för flickan, som i 
väfstolen mellan de båda fönstren med jämna taktfasta slag angaf spolens susande snabba fart genom ränningen. 

Solskenet drog upp en lysande ljuskant kring fru Ulrikas högväxta gestalt, där hon satt vidspinnrocken. 

Halsklädet hade hon kastat öfver stolkarmen, så att halsen och nacken med den ståtliga resningen blefvo bara. 

När solskenet kom upp i håret, lyste det liksom glimmande guld, slog en gloria öfver hjässan och virade sig ned 
kring tinningarna. Det sprutade också ut sina strålar öfver de lätta luftiga grå ullkardorna, som den ena efter den 
andra af fru Ulrikas flinka fingrar drogs ut till en fin tråd, hvilken snabbt nystades upp kring rullen, under det 
spinnrockshjulet surrade omkring liksom med en hvirflande krets af blåskimrande stoft öfver sig. 

Fröken Lovisa satt rak och prydlig som vanligt och redde ut en trasslig härfva på garnvindan. Allt emellanåt 
böjde hon sig ned och hjälpte tillrätta lilla Fredrika, som satt bredvid henne på golfvet och klippte långa smala 
remsor af brokiga lappar till mattväfnad samt nystade upp dem i nystan, stora som hennes eget runda hufvud. 
Fredrikas händer stretade af alla krafter med den slöa saxen och röd af ifver sköt hon ut underläppen. Som oftast 
måste hon afbryta sitt arbete för att jaga bort Carl Fredrik liksom man schasar undan en besvärlig fluga, som 
likväl oupphörligt återvänder. Den lille gossen styrde om och om igen sina osäkra vaggande steg mot Fredrikas 
brokiga nystan, hvilka för honom ägde det förbjudnas hela tjuskraft. Hans små klumpiga försök upptäcktes dock 
alltid af systerns vaksammaöga och bestraffades utan försköning af hennes raska små händer, ty hennes egen 
erfarenhet hade ju lärt henne att straffet följer olydnaden i spåren. Men när brodern begynte gråta, och detta hade 
till följd en sträng moderlig befallning att Fredrika skulle vara snäll — fy, stora flickan, som inte skämdes att slå 
lille bror! — då mäktade hon icke utgrunda de hemlighetsfulla orsaker, som tilläto gamla människor att straffa 
henne men förbjödo henne att straffa den stygge Carl Fredrik. Och under begrundandet af denna lifvets svårlösta 
hemlighet antog Fredrikas ansikte ett så hotande uttryck att brodern afstod från sina plundringståg och vände sin 
håg mot lättare eröfringar. I samma stund han hörde sin mor stämma upp en sång, voro både tårar och nystan 
glömda. Han ställde sig vid hennes sida och angaf med sitt knubbiga pekfinger takten, när hon sjöng: 

»Krystallen den fina som solen månd’ skina som stjärnorna blänka i skyn. Jag känner en flicka i dygden den fina, 
en flicka i denna här byn ...» 



Någon öppnade farstudörren och en mansröst stämde in i sången: 

»Min vän, min vän och älskogsblomma, ack om vi kunde tillsamman komma!»»Kusin Henrik!» uthrast fru 
Ulrika som steg upp och sköt spinnrocken ifrån sig. »Kusin Henrik kommer utan att vi sett den gula schäsen åka 
upp, kommer köksvägen lik hvilken landsstrykare som helst.» 

»När den sköna stänger horgdörren med sju lås och insegel, måste en vandrande riddare söka sig fram på 
smygvägar», skämtade den inkommande, i det han hälsade, och fru Ulrika erinrade sig att ingen läst upp stora 
dörren den dagen. 

Den som såg herr Henrik Ekestam första gången kunde svårligen gissa sig till hvarken hans ålder eller 
samhällsställning. Han föreföll att vara omkring trettio år, men när hans ansikte på ett vanställande sätt 
sammandrogs af nervösa ryckningar, hlef det med ens många år äldre, och hans mörka öfver pannan 
uppkammade hår samt mörka mustascher voro redan grånade. Egentligen var ansiktet vackert, dragen ägde 
denna färdiga fasta form, som hlifvit gamla släkters arfvedel, och under de tunga nervösa ögonlocken hvälfde sig 
ett par stora, mörkhlå ögon, som gömde håde djup och glöd. I hans dräkt gjorde sig samma motsägelse gällande. 
Den var vårdslös och slarfvig af groft hemväfdt tyg och en snitt, som inrymde få medgifvanden åt modets 
fordringar, men den hars på ett omedvetet förnämtvis, som dock sist och slutligen gjorde dräkten till något 
oväsentligt. 

»Elitiga och alltid i arhete,» anmärkte herr Henrik med en hlick omkring sig, »i kusin Ulrikas hem lägger 
minsann ingen händerna i kors — å, se lilla Eredrika, se huru hon går på! Ja, ja, hvad hitti görs, det hittida 
hjälper,» tilläde han i det ansiktet drog ihop sig till ett smärtfullt uttryck. Men när hans hlick föll på väfstolen, 
där flickan ohekymrad om herrskapets afhrott i arhetet, fortfor att slå hvarf på hvarf till det grofva lärftet, 
framkastade han frivolt liksom för att jaga hort någon pinsamt aggande tanke: »särkväf till pigornas ofvan- och 
nedandelar, förmodar jag!» 

Eru Ulrika, som var van vid de hastiga skiftningarna i hans lynne, låtsade icke om anmärkningen, utan hjöd sin 
gäst stiga in. Men fröken Eovisa rodnade och stramade upp sig, och herr Henrik, som lade märke härtill, 
betraktade henne ironiskt. 

Genom matrummet kommo de in i förmaket, som gjorde ett tomt och ödsligt intryck med sina få, tunga möbler 
och sin litet instängda luft, hvilken länge på våren bibehöll en viss fuktig kyla, emedan rummet vintertid 
vanligtvis stod oeldadt eller endast till hälften uppvärmdt för att man skulle spara på veden. Herr Henrik gick 
genast fram till fönstret, lyfte varsamt på glasen öfver krukorna medmyrten- och geraniumsticklingarna och 
granskade trälådornas sådd af plantor för trädgården. 

»Jag är alltid rädd att taga af för mycket,» svarade fru Ulrika på hans anmärkning att rosorna hlifvit alldeles för 
litet skurna, »men det är heller inte bra, ty då bli de långa och gängliga liksom mina i år. — Om kusin Henrik 
förstår sig på blommor?» vände hon sig till systern. »Jo, det kan du lita på, växter och blommor sådana som hans 
på Henriksberg, har du aldrig sett maken till.» 

Eröken Eovisa hade med förvåning iakttagit den sällsamma gästen. Det var första gången hon såg honom, ty 
sedan hon på senhösten kommit öfver till Einland, hade hon under vintern vistats hos släktingar i olika delar af 
landet och först nyligen hlifvit bofast hos sin syster Ulrika på Eindby. Herr Henrik, som varsnat fröken Eovisas 
till hälften förvånade, till hälften ogillande min, vände sig på sitt häftiga vis till henne. 

»Det har jag efter mor,» sade han, »min smak för växter, blommor och allehanda vackra ting, menar jag. Mor var 
inte lycklig, hon, skall jag säga kusin Eovisa — det får väl heta så, eftersom vi äro släkt — därför ville hon se 
något vackert omkring sig åtminstone, kan jag tro. Blommornas prakt och doft, färg och glans kan komma en 
stackare att glömma många vedervärdigheter. Världenger inte stor glädje, därför må enhvar se till, huru han kan 
skaffa sig någon fröjd — sak samma på hvad sätt,» — tilläde han cyniskt. Hans hållning hlef åter vårdslös, hans 
ansikte förvred sig till en grimas, det såg ut, som om han plötsligt förlorat all tro på att lifvet kunde rymma något 
vackert eller godt. 



Den tystnad som följde efter hans ord, afbröts af Lars Peters inträde. — Allting gick på tok för honom nu igen, 
uppåt väggarna, rakt åt fanders har det. Vårflödet hade rifvit lös dammluckan, muraren var fortfarande osynlig 
och timmermannen hade icke hållit ord. Lars Peter torkade förargad svetten ur pannan. 

Herr Henrik utstötte ett litet gnäggande, som skulle föreställa skratt. »Så, så, Lars Peter, alltjämt sjunger du 
samma visa, alltjämt är du samma jordens träl! Gamla herrn är en sträng hushonde han, hva’? — och du ... nå 
hvad angår det mig,» afhröt han och hegynte leta i sina fickor. »Här kommer jag med ett hudskap, som äger ett 
visst samhand med hemälde gamle herre — min synnerliga respekt för honom,» tillfogade herr Henrik med en 
spefull hugning, när han ändtligen fick tag i det href han sökte. 

»Någonting, som rör Carl Gustafs hemkomst?» förmodade fru Ulrika, med en mycket nyfiken hlick öfver till 
hrefvet i herr Henriks hand.»Kusin Ulrika är alltid snahh i tanke och gärning,» gycklade herr Henrik, men ett 
uttryck af uppriktig heundran lyste i hans tungsinta ögon. 

»Nå, hvad säga ni om saken?» sporde han, sedan hrefvet hlifvit uppläst. 

Lars Peter for med handen öfver pannan, vred sig på stolen och sökte efter ord. »Det är nu som så att,» ... hörjade 
han med det favorituttryck, som vid kritiska tillfällen minst ofta lämnade honom i sticket... »Det är nu som så att 
far hade rätt — men Carl Gustaf hade också rätt på sitt vis, och om man ... när man ... nej, jag ger tusan i att reda 
ut den saken, jag vet hara att jag gråtit många tårar därför. Far och Carl Gustaf, som ha skarpt förstånd och stora 
kunskaper må väl veta hvad de göra.» 

Herr Henrik kunde icke tillhakahålla en ironisk förmodan att ingen af Lars Peter väntade en lösning af den gamla 
tvisten. »Men hvad skola vi svara på hrefvet, hvad säger kusin Ulrika?» vände han sig otåligt till husets fru. 

»Jag —jag tänker vi önska Carl Gustaf välkommen hem, tusenfaldt välkommen hem,» svarade fru Ulrika 
hestämdt. 

»Bra, mycket hra!» ropade herr Henrik, i det hans ansikte åter fick ett vackert lifligt uttryck. »Kusin Ulrika ser 
rakt till hjärtat — välkommenhem!» upprepade han och knäppte med fingrarna. »Det är vackra ord. En som 
länge irrat omkring i främmande land kan väl aldrig höra ljufligare hälsning. Hvarför röra i de gamla historierna 
om hvem som hade rätt och hvem orätt? — Fast, ta mig fan, om inte Carl Gustaf gjorde rätt,» tillfogade han med 
ett kamplystet uttryck i ansiktet. — »Nå, det må de två omsider afgöra med hvarandra; hufvudsumman af saken 
är att vi hjuda honom välkommen hem. Jag skrifver ännu i kväll, och så hafva vi väl honom här vid 
midsommartid.» 

Lars Peter tog icke vidare del i samtalet. Underrättelsen om hroderns hemkomst skänkte honom icke odelad 
glädje. Han, som hättre än någon annan kände sin fars sinnelag, visste huru djupt kränkt fadern varit af sin äldste 
sons handlingssätt. Det var icke hlott sonens ohörsamhet, som väckt denna måttlösa vrede, därtill hade kommit 
för den stolte sektern den grymma förödmjukelsen att veta sitt aktade namn neddraget och släpadt fram af 
tvetydiga omdömen i hvar mans mun den tiden hans son på ett så uppseendeväckande sätt lämnade hemmet. 
Ehuru den gamle mannen numera aldrig talade därom, var såret icke läkt. Någon gång hördes han yttra, att hans 
hjärta hlifvit sönderslitet, och det var intet tomt tal, ty den äldste sonens rika hegåfning hade dock i hemlighet 
utgjort fadernsstolthet. Afsikten att leda denna rika intelligens mot det framtidsmål han ansåg häst och 
förnuftigast hade otvifvelaktigt varit en för honom dyrhar uppgift. Ju äldre fadern hlef, desto djupare hade 
känslan af den kränkelse och förödmjukelse han lidit gräft sig in i hans sinne, och desto svårare var det öfver 
hufvud taget att i något afseende förmå honom ändra sina en gång fattade åsikter. Ears Peter tviflade därför på att 
en förlikning mellan fadern och Carl Gustaf kunde äga rum. 

För egen del kände Ears Peter föga håg för ett så vanskligt värf som att mäkla fred. Han styrde i allmänhet ogärna 
tankar och steg ut mot okända svårigheter och faror. Om hlott han själf och de för hvilka han har ansvaret, 
hefunno sig i säkerhet, kunde för öfrigt händelserna torna upp sig huru de hehagade, det rörde honom icke. — 
Han såg med en ogillande hlick hort till Ulrika, som med herr Henrik talade om huru försoningen mellan fadern 
och Carl Gustaf skulle åvägabringas. Fruntimmer hade jämt några förflugna tankar i hufvudet och man kände sig 



aldrig säker för hvad de togo sig till, tänkte Lars Peter. 


Herr Henrik fortfor hela aftonen att drifva skämt och gyckel, som han mest alltid gjorde. Det sättet hade han 
antagit för att människorna icke skulle genomskåda hans innersta tankar och känslor ochse att de voro finare och 
vackrare än hans ord och lefverne. Fröken Lovisa hlef håde hvit och röd, håde ond och förlägen vid hans tal och 
det eggade honom yttermera att fortsätta. 

Sedan han rest, förklarade fröken Lovisa hestämdt, att hon i systerns ställe aldrig skulle öppnat sina dörrar för en 
sådan person. Men fru Ulrika svarade, att »kusin Henrik» ägde många goda egenskaper, som icke vid ett första 
sammanträffande trädde i dagen. 


IV. 

Skymning. 


När herr Henrik åkte hem i den hleka vårliga skymningen, hördes i skogen tusen underbara nyvaknande ljud, 
hvilka ännu hlott svaga som en aning trängde fram genom den döda tystnad vintern kvarlämnat. Djupt nere i 
jorden kämpade lifvet oaflåtligt mot den dödande kylan, inom knopparnas hårda skal dolde det sig, men det 
växte, det svällde, det vidgades för att en dag med omotståndlig makt hända, hryta och spränga sina stängsel och 
träda fram utan att någon makt i världen kunde hindra det. 

Medan hästen gick fot för fot, iakttog herr Henrik de välkända vårförehuden, som städse förefalla så nya, ehuru 
de hvarje år komma igen. Vårens röster väckte hos honom en stark förnimmelse af att lifvets underbara stora 
krafter endast kunde arbeta sig fram genom oaflåtlig kamp. I sådana stunder,då herr Henriks önskningar voro 
renast och nådde högst, fylldes hans sinne af en sällsam smärtfull trånad efter något, som var bättre, var större än 
det han vanligen omgafs af. Men sedan fanns alltid något, som drog ned dessa önskningar, drog dem tillbaka mot 
djupet igen, innan de hunnit stadga sig till föresatser. Foten, som han önskade styra in på nya vägar, vände om till 
de gamla trampade stigarna, handen som han lyftat af begär att gripa något högt och stort, dignade maktlös ned, 
besudlad afjordens stoft. Lifvets väg tycktes honom allt mörkare, allt svårare, allt villsammare år efter år. 

Herr Henrik tänkte på huru fru Ulrika uttalat sitt »välkommen hem» för Carl Gustafs räkning. Hade icke hennes 
ord liknat en stor moderlig välkomsthälsning till alla som hemlösa irrade omkring i den kalla världen. Hon ägde 
denna glada frikostiga godhet, som helt naturligt och utan en fråga räcker handen fram mot dem som behöfva 
hjälp. Det var den egenskapen hos fru Ulrika, som först tagit herr Henrik fången. 

Fru Ulrikas far hade räknat släkt med Ekestam’marna, och familjen på Lindby hade i allan tid stått på god fot 
med sina närmaste grannar på Henriksberg. Sedan fru Ulrika genom sitt giftermål kommit till Lindby, hade detta 
ställe blifvit liksom den enda fasta punkten i herr Henriks oregelbundnaoch oroliga tillvaro, den punkt till 
hvilken han, trots alla förvillelser, dock ständigt återvände. I fru Ulrikas närhet väcktes hos honom önskan att 
lefva lifvet på ett värdigt sätt. Och hennes goda, praktiska råd voro en hjälp i hans oordentliga ungkarlshushåll. 

När han första gången såg sin »kusin Ulrika», hade han tänkt att ankomsten af en så ung och vacker fru skulle 
medföra ett muntert afbrott i den landtliga enformigheten. Han begynte genast göra sina lofvar kring den unga 
värdinnan på Lindby, under den skadeglada förutsättningen att den dumme Lars Peter kunde förtjäna ett 
skrämskott. Ty om någon, som äger en skatt icke ser upp med ögonen, må han skylla sig själf, ifall skatten är 
försvunnen, när han omsider lyfter blicken från jorden. Men under umgänget med fru Ulrika förändrades 
oförmärkt herr Henriks känslor. Hon vann ett välde öfver honom, sådant ännu ingen annan ägt. Instinktlikt hade 
hon uppfattat hans egendomliga och rikt begåfvade natur, innan hon ännu riktigt lärt känna honom. Och denna 
stora, ömma medkänsla hade likt ett vårregn fallit på de förbrända fläckarna i herr Henriks själ. 



Dock gafs där tider af veckors och månaders skam och förnedring, då han icke såg henne, då de känslor, som i 
hennes närvaro flammade upp hoshos honom, hlefvo endast hleka ljusglimtar, svaga gnistor, som släcktes, när 
dryckeskämparna eröfrade Henriksherg och dränkte allt lif i den stora syndafloden. Då vardt herr Henrik åter 
vanmäktig till den kamp lifvets stora makter kräfde. 

Medan herr Henrik växte upp, hade han sett föga vackert och godt omkring sig. Hans far hade varit en häftig, 
våldsam man, med starka drifter och otyglade hegär. Och hans mor hade varit en hlek, fin, tyst dam. Hon var icke 
lycklig, hade herr Henrik nyss sagt till fröken Lovisa. Lyckans sol hade icke värmt henne, och hon vissnade 
småningom hort. Aldrig kunde sonen minnas att han sett henne le, knappt hört henne tala. Hon var underlig och 
mjältsjuk och tidtals liksom från vettet, sades det. Hon hade haft en hop harn, som alla dött, några vid födseln, 
eller innan de ännu skådat dagens ljus, andra endast få år gamla — alla utom ett enda vid späd ålder. En hel rad 
små kistor i familjegrafven vittnade om alstringskraften hos den gamla släkten, men intygade tillika att dessa 
talrika telningar redan vid roten tagit någon ohotlig skada, så de vissnade hort, utom den enda, som hlef vid lif. 
Herr Henrik mindes sin mor alltid tyst och hlek, sörjande någon af hans bortgångna små hröder eller systrar, och 
liksom för att trösta sig skötande sina hlommor, med hvilkas uppdragandehon lyckades vida hättre än med 
harnens vård. Han ärfde hennes passion för hlommor. Växthusen på Henriksherg, dem han uppförde när han tog 
godset i besittning, kostade vanvettiga summor, bortkastade pengar, som gåfvo rakt ingen ränta, förklarade klokt 
och förståndigt folk i socknen. Därför befann sig äfven herr Henrik jämt i penningeförlägenhet, ehuru 
Henriksherg var en stor och högst värdefull possession, men som man sår, skördar man, och den som slänger sina 
pengar ut genom fönstret, får själf se till, hvar han finner dem igen, framställde de kloka saken till en varning för 
alla obetänksamma skönhetsdyrkare. Dessutom slukade dryckesgillena på Henriksherg icke små summor. Det 
var en känd sak att de varade flera dygn å rad, och att hvarken värd eller gäster nyktra sågo solen gå upp eller ned 
hela den tiden. 

Herr Henrik var en odugling, en slarf och en högst egenartad person, sådan var den allmänna åsikten i socknen. 
Denna redligt uttalade och högst ärbara öfvertygelse hindrade dock icke de bästa familjerna i omnejden att 
eftersträfva herr Henrik som måg, ty hade man bara en gång en karl i sina händer, kunde klokheten alltid finna på 
medel att omforma honom, och det att sitta som nådig fru på ett stort fideikommiss kunde väl också uppväga 
åtskilliga obehag och svåra stunder för en ung kvinna.Men herr Henrik var en vild fågel, som icke lät sig fånga. 
Han dref skämt och gyckel, och gjorde med sina djärfva ord och later de unga flickorna blossande röda från 
hårfästet ända ned till urringningen om deras blottade hals och barm. Ingen af dem kunde smickra sig med att 
hafva hållit denna vilda fågel i sin hand.- 

Fru Ulrika hade, sedan hon följt herr Henrik ut och sett honom resa af, blifvit stående på trappan. Kvällen var så 
ljus och vacker. I det hon lyssnade till de hemlighetsfulla ljuden, som bådade naturens pånyttfödelse, erfor hon 
en ung sund människas omedelbara glädje öfver att ljuset, lifvet och värmen skulle återvända. Hela kvällen hade 
hennes tankar sysselsatt sig med den okände Carl Gustafs person. Var det att undra på om hon i tankarna gjorde 
honom till en hjälte, han som gått sin egen väg? 

Medan hon stod kvar på trappan, kom Lars Peter ut. Det var ingen god underrättelse han bragte henne, hon kunde 
se det på honom, innan han ännu talat. Men när hon hörde att Lindbys bästa mjölkande ko skulle föras till 
Östankärr, flammade en rodnad upp i hennes ansikte och hon svarade häftigt att kon icke kunde undvaras på 
Lindby. Sedan förmådde hon icke hålla tillbaka en bitande anmärkning om att den som alltid tyst underkastade 
sig,slutligen icke mera visste hvad som var rätt och hvad orätt. 

Lars Peter stirrade häpen på henne. Hvad ville detta motstånd säga? Han var väl van vid att Ulrika på sitt lifliga 
vis gjorde en eller annan invändning mot faderns bestämningar men dock slutade med att »taga sitt förnuft till 
fånga». När han nu förgäfves väntade på denna vanliga undfallenhet, brast hans tålamod, som under dagens lopp 
blifvit öfver höfvan pröfvadt. Vreden kom för Lars Peters långsamma natur sent till utbrott, och vid de tillfällen, 
då den fick väldet öfver honom, kände han sig mer än eljes oförmögen att kläda sina tankar i ord samt tog 
vanligtvis sin tillflykt till någon handling, som genom sin våldsamhet uppenbarade hans sinnesuppror. I det han 



mellan tänderna mumlade något, gick han in och slog dörren så våldsamt igen efter sig att det gaf eko i huset. 


Men fru Ulrika stod fortfarande kvar och såg ut i den löftesrika, ljusa vårkvällen. Och hennes tankar rörde sig 
kring honom, som vågat gå sin egen väg. 


V. 

Folkets röst. 


När brännvinspannorna sluppit lösa efter den stränga fångenskapen i socknemagasinet, hlef det en hråd tid. Det 
hrändes natt och dag, de stora pannorna sände ut öfver landet en flod, som var efterlängtad och afskydd, som var 
åtrådd och förbannad, som var älskad och hatad, som hade det hälsobringande vattnets klara färg men eldens 
hemliga förstörande egenskaper. Ingenstädes hlef den mottagen med likgiltighet, ty den medförde ett alltför stort 
tillskott i inkomsterna för att icke hvar man skulle begagnat sig af den välsignade tid, då handteringen högtidligt 
tilläts af lag och författning. Så hlef brännvinet ett skiljemynt, som i gårdarna gafs i utbyte mot dagsverke och 
forlöner, mot vedhuggning och stockforsling, mot redligt arbete ochdyrbar människokraft. Och en mäktig 
bundsförvant hlef det, som frestade och lockade och dårade med en eldström i blodet, med tusen ostyriga galna 
tankar i hufvudet, med tusen löjen i ansiktet, med tusen fukter och otuktiga rörelser i later och skick. Men när den 
galne hotade att blifva öfvermäktig den vise, som släppt honom lös, fanns hustaflan till hands för att sätta tygel 
på galenskapen. Man härskade med käpp och färla, man räknade med dumhet och okunnighet, man styrde med 
blicken på brännvinspannan och pekfingret på hustaflan — ty utöfver landet låg blytung sömn och dvala. 

Men trots människornas slöhet, likgiltighet, vanvård och onda anslag, kan lifvet icke utrotas, det gömmer sig 
blott och bidar sin tid. Genom hemlighetsfulla outgrundliga krafter arbetar det sig fram. Då kommer den stund, 
när dvalan måste vika. Den bådas af drömmar, som oroa sömnen; den förkunnas af enstaka röster, som varsla om 
underliga syner. Men enstaka röster äro svaga, de dö som ljud för vinden; och drömmarne, som omtala sina 
syner, säljas af sina bröder. Först när rösten nått ned till tusentals människobröst och där gifvit genljud tillbaka, 
får ropet tordönets kraft, mångdubbladt bäres det då öfver vidder, öfver afgrunder, genom skogar och ödemarker 
fjärran omkring, så det aldrig förklingar.Men i nådens år 1830 låg dvalan dödstung öfver landet. — Dock var det 
vårens hemlighetsfulla sömn med drömmar och syner under den döda ytan. 

* 

Så snart bud sändes från herrgården, infann sig halta Greta till bränningstiden. Det hörde till gammal god sed på 
Lindby att hon skötte sysslan, så hade hon gjort med all heder i tjugu år, allt sedan hon hlef änka. 

När halta Greta kom upp till gården, stödd mot käppen, var hon ändå hufvudet högre än vanligt kvinnfolk. Är 
efter år tog hon sina pannor i besittning, hon skurade den stora kopparpannan, tills den sken och blänkte som ett 
solsken från hatten till pipen, och de små reningspannorna och allt det öfriga tillbehöret putsades och fejades med 
ett sådant nit, att det icke kunde råda mer än en tanke om h vil ken makalös ordningsmänniska halta Greta var. 
Gärna tog hon också ett berömmande ord för besväret, hon kastade gärna själf fram någon anmärkning, som gaf 
osökt anledning till berömmet, medan hon gick där och underhöll den eviga elden, som aldrig fick slockna. Trots 
sitt sysslande med brännvinet, var Greta absolut nykter, och hennes ärlighet stod höjd öfver allt tvifvel. Men 
hennes sinne och tunga ägde en rifvande skärpa, somenhvar minsann gjorde klokast i att undvika, ty det var lika 
obehagligt att råka ut därför, som att utsätta sig för en kall störtskur, då vattendropparna i fallet frysa till is och 
nästan flå huden af ansiktet. 

För folket i gården hlef det fest, när halta Greta härskade i bryggstugan. På kvällen efter slutadt arbete sågs den 
ena efter den andra förstulet styra stegen till halta Gretas kungarike. Godt var där att sitta i ugnsvärmen med de 



trötta valkiga händerna i kors, och om gumman var vid hlidt lynne, kunde det allt hända att den som skickligt 
förstod lägga sina ord och vara henne i lag, listade sig till en sup: »en smaktår för att pröfva hvad halta Gretas 
hrännvin det året dugde till». Ty trots sitt harska yttre och sitt häftiga sinne ägde halta Greta ett lättrördt hjärta, 
som aldrig i längden tillät henne att säga nej, i synnerhet icke till karlar. Huru många hårda ord halta Greta än 
hade till öfverlopps för manfolk i allmänhet, var hon dock i själfva verket vida strängare mot sitt eget kön. De 
unga pigorna i gården visste, att deras hjärteangelägenheter lågo i öppen dag för halta Gretas oharmhärtiga 
hlickar. Enda sättet att hämnas och värja sig hlef deras hänsynslöst framkastade fråga, hvarför Greta icke själf 
gift om sig, eftersom man ändå visste att det icke varit så helt med det nej hon gifvit en af sina friare, ty Kalle 
hade sett dagensljus så länge efter det Gretas man lagt sitt hufvud till den eviga hvilans ro, att pojken aldrig i 
världen kunde vara hans. När halta Greta måste hita i denna heska anmärkning, föredrog hon alltid att lämna 
själfva mysteriet oförklaradt, och affärdade den näsvisa frågan med orakelsvaret, att ingen horde vara tokig mer 
än en gång i lifvet. Men sin förargelse spottade hon ut i form af en häftig anmärkning om karlars oordentlighet 
och osnygghet i allmänhet, och riktade tillvitelsen som en ljungande anklagelse mot gamle Norherg, hvilken satt 
vid ugnen och som oftast lät tohakssaften stritta öfver hennes nyskurade golf. 

Den gamle soldaten från 1808 hemötte slika utfall med manligt öfverlägset lugn, på sin höjd kände han sig 
föranlåten att val ka tuggbussen öfver från ena kinden till den andra. Norherg med trähenet hade under 
hränningstiden sin utvalda plats närmast ugnen. Han höll sig oruhhligt till ordstäfvet: »den som sviker i 
dryckjom, sviker ock i androm styckjom», och kom därför hvarje dag troget vandrande till gården från 
soldattorpet, där han »rådde sig själf, utan att kvinnfolk hråkade med honom». 

Han hade sina undantagsförmåner, den gamle soldaten, som i kriget tjänat under fru Ulrikas far. Kaptenen hade 
varit hans ideal, och sedanfru Ulrika kom till Lindhy, öfverflyttade han sin heundran och trohet på henne. Hon 
var kaptenen upp i dagen, påstod han, lika vacker och ståtlig, hurtig och glad; den gamle soldaten förbannade sig 
på att fru Ulrika var »det fagraste blomster jorden bar». 

Men när Norbergs historier om kriget och kaptenen hotade att öfverflygla halta Gretas egna minnen, täppte hon 
med den makt och myndighet ämbetet i bryggstugan gaf, till munnen på den gamle pratmakaren med orden: »sitt 
inte han och skryt och skräfla, Norberg!» 

Det var tecknet på att Greta själf ville tala om sektern och hans familj. Gretas berättelse började alltid med en 
djärf utmaning till den nya tiden. 

»Hvad kan det nytta er att veta, huru det var förr,» begynte hon, i det hon satte sig på pallen midt på golfvet, drog 
upp knäna, knäppte ihop händerna om dem och vaggade fram och åter, medan hon talade. »Ni vill veta huru vi 
hade det; — hvad gagnar det er? Nu är en annan tid. Men det minns jag, att det kom regn efter solsken och vår 
efter vinter då liksom nu, det slog aldrig fel. Men i mycket var det olika, och alltid var det bättre förr än nu.» 

Greta visste godt besked om allt som händt på Lindby, ty hon hade kommit till gården redan isekterns fars, gamle 
bergsrådets, tid. I Ehrendtska släkten hade alltid funnits två sorters folk: de galna och de kloka. De galna voro 
galnare och de kloka klokare i den släkten än folket var mest, bedyrade Greta. Galen var bergsrådets bror, som 
under svenska tiden varit med i Stockholm, när de sköto kungen. Stort klokare var heller icke sekterns bror Peter, 
fastän han gudnås icke saknade lärdom, ty föräldrarna hade rent af »måkat bildning på honom». Men den 
lärdomen och klokskapen skyddade icke för sorgen. 

»Jag var just kommen som ung jänta hit till gården, och ingenting att skämmas för heller den tiden,» upplyste 
Greta med stolthet, »för den som såg mig under ögonen. Lrun var svartsjuk med besked, hit kom inte en piga, 
som hon inte misstänkte och hackade på, fastän bergsrådet inte var en af de värsta, men frun gaf sig aldrig någon 
lefvande ro, hon trodde alltid bara att något skedde bak ryggen på henne. 

En dag, när jag bar in kaffebrickan, så — pang, smällde där till en örfil, som gjorde mig yr och tokig i hufvudet. 
’Där har du för dina oförskämda ögon,’ sade frun, som stod bredvid mig alldeles hvit om näsan. 

’En kan väl inte alltid gå med ögonen i golfvet heller,’ svara’ jag och spände dem i henne —för si, ögon i skallen 



har jag haft och hruk har jag också gjort af dem,» hekräftade halta Greta under åhörarnas munterhet. 

»Men bergsrådet hlef ond, och då var han inte god, ska jag säga. 'Har du sett någon af pigorna gå tung från 
gården för min skull, Fredrika?’ sade han till frun. — 'Nej,' måste hon svara, så arg hon var. Från den dagen hlef 
det slut med smällandet, aldrig rörde hon mig sen med ett finger. 

Sorgen kom hit till gården liksom den kommer allestädes. Peter var det, som förde den med sig. Han hade aldrig 
rast eller ro; när han var hemma, skulle han hara till Åho till akademien, men när han var där, ville han hem. 
Ingen kunde stå honom emot, så vackert som han lade sina ord. — 'När jag kommer hem, lysa fönstren mig till 
möte och träden huga sig och känna mig igen’, skref han en gång till föräldrarna. Och han kom och for, tills han 
inte orkade mera utan hlef sittande här sjuk och eländig. 'Maktstulen' var han, det kunde hvar och en se, som 
förstår något, fastän doktorerna gåfvo sjukdomen konstiga namn. En maktstulen har ingen lefnadslust och ingen 
arhetsförmåga, sjuk är han icke precis men modet är horta. Han trånar och dör, om inte den rätta hjälpen kommer 
i tid. För sådan sjukdom vet ingen ann’ än en 'klok kvinna’ hot, men naturligtvis var Peter alltförhoklärd för att 
vilja söka den hjälpen. Och så dog han. 

Annat var det med sekteren. Ordentlig och rejäl var han redan som gosse. Han hörde till de kloka, ja, han var 
hestämdt den klokaste af dem alla. Lärd hlef han också, fastän det icke var ett sådant 'ståhej' med den lärdomen 
som med Peters. En hög herre kunde han hlifvit i Stockholm, men han trifdes inte där utan skulle hem, ty det där 
fasthållande vid hemmet utmärkte dem alla, håde galna och kloka. Bra hlef det på Lindhy, när han tog tyglarna i 
sin hand, men sorg fick också han af sin son.» 

Vid denna punkt i berättelsen kom häftig opposition från en af åhörarna. 

»Carl Gustaf var en så präktig ung herre att maken inte finnes,» högg drängen Janne i. »Jag som växte upp med 
honom, vet hurudan han var. Men fadern var för sträng. Mera arbete skulle han utföra och mera stryk måste han 
taga emot än någon af oss andra, inte var det att undra på om han rymde sin väg. Men allt det han talte om ur 
böckerna som han läste, det kan jag aldrig glömma, och mig lärde han skrifva.» 

»Därför är Janne så högfärdig af sig,» flinade en af flickorna. 

»Högfärdig eller inte,» snäste Janne, »visst har jag den högfärden att vilja behandlas som folk.Carl Gustaf var 
den ende, som inte behandlade mig som ett djur, jag skulle också ha rätt att lära och veta något, sade han. Ni må 
nu huru mycket som helst berömma gamle sektern, men inte känner han till någon annan ordning än arbete eller 
prygel. — Nå, nå, själf har han fått skeppan full, han lär inte haft en lugn stund mera på Lindby, sedan Carl 
Gustaf gick sin väg, och gamla frun hon har inte sett en frisk dag sedan dess, sägs det. Inte kan en undra på att de 
ej mera ville bo här, fastän det väl stod hårdt på för sektern, innan han lät Lindby gå sig ur händerna — han hör 
inte till dem som gärna gifva något ifrån sig. Men han härdade väl inte ut med att hvar natt ligga och vänta på de 
svarta hästarna som ...» 

»Hu då, så han talar, Janne,» skreko de båda pigorna på en gång. 

Men drängen lät icke hejda sig, och tog förresten gärna en liten hämnd på henne, som kallat honom högfärdig. 

»Det vet hvar man,» fortfor han, »att en svart vagn med svarta hästar för åkte upp på gården här mången natt. 
Ögonen lyste som kol och gnistor frustade ur munnen på hästarna; hvem som satt i vagnen, det låter jag nu vara 
osagdt, men när här bultades på dörren, måste sektern öppna, därför att han stängt dörren för sin egen son ...»»Se 
så, nu kan det vara nog med dumheterna,» skrek halta Greta, som med kvinnlig intolerans icke kunde lida andra 
än fördelaktiga omdömen om sin afgud. — »Ut med er allesamman, se ni inte, att jag har brådtom! Häng inte i 
fötterna på folk, som arbetar!» fräste hon och begynte slamra med sina pannor. 

Hade man en gång råkat att förarga halta Greta, var det så godt att genast rymma fältet, ty den aftonen fanns 
ingen utsikt mera att njuta en droppe af hennes nektar. 

Men när Greta med häftiga ord och storvulna åtbörder körde sällskapet på dörren, fick dock den gamle soldaten, 
som för träbenets skull hlef den siste i ordningen, stanna ett ögonblick i farstun för att i smyg tömma det 




sedvanliga glaset. Trots all harm och förtret kunde Gretas kvinnliga hjärta icke förneka sin inneboende 
medlidsamhet; Norherg hade ju vandrat den långa vägen hemifrån enkom för supens skull. 

Medan gumman fortfor att syssla i stugan, såg hon genom fönstret Janne smyga efter flickorna på löftet. Såsom 
klokhetens och det sunda förnuftets anhängarinna lät hon fnysande af förargelse den föraktfulla anmärkningen 
undfalla sig, att manfolk och kvinnfolk på det hela taget var sig likt — af samma ull allihopa. — Efter det hon en 
stund tysthegrundat saken, kom dock det förmildrande lilla tillägget, att hon i alla fall hättre kunde lida manfolk. 
Sedan vände hon sig åter till sina pannor och stämde för att hålla sig vaken upp visan: 

»Staffan var en stalledräng, vi tackom nu så gärna. Han vattnar sina fålar fem, allt vid den ljusa stjärna. Dagen 
syns ej mer, fast stjärnorna de lysa.» 

Den ena versen af Staffansvisan följde på den andra, medan halta Greta skötte sina pannor. Ju mera hon hrände, 
dess större hlef vinsten för den familj hon vördat och tjänat hela sitt lif. 


VI. 

Kvällsbetraktelser. 


Ett par andra ögon än halta Gretas hade äfven iakttagit Jannes smygvägar i den ljusa vårkvällen. Husets herre, 
som satt vid sitt skrifhord, svor till, när han genom fönstret såg, hvart Janne styrde stegen. Han kunde icke tåla 
lättsinne, — men å andra sidan var Janne en så duktig dräng, att man väl därför måste se en smul genom 
fingrarna med honom — och för resten fingo pigorna skylla sig själfva, om någon olycka hände. Efter denna 
lugnande reflexion försjönk husets herre åter i läsningen af hrefvet, som låg framför honom på hordet. 

Huru Ears Peter än har sig åt, kom han alltid att stå som en brottsling gentemot fadern. När Ulrika så bestämdt 
förklarat att kon icke kunde föras till Östankärr, emedan hon behöfdes på Eindby,hade Ears Peter skrifvit och 
bedt om uppskof, men fadern tycktes blifvit mycket missnöjd med förslaget. 

Han skref: 

»Jag vet hvad jag begär —jag vet hvad jag fordrar. Jag önskade kunna säga detsamma om er därborta. Men 
beklagligtvis se ni för mycket på er egen fördel, och för litet eller intet på min. Är det på detta sätt jag handlat 
med eder? 

Det är skam af dig och ännu större skam af Ulrika att så betacka mig för min godhet och välvilja, då fråga uppstår 
om en mjölkkos hitsändande. Jag säger ännu en gång, att jag vet hvad jag begär —jag vet hvad jag fordrar — 
jag fordrar ej utöfver billighetens gräns. 

Jag vet att den ifrågavarande kon kan umbäras och att ni den förutan ha behöflig mjölk. Jag fordrar den ej af 
egennytta. Jag fordrar den som ett behof för att kunna uppfylla mina förpliktelser mot dem jag åtagit mig att 
oafbrutet förse med mjölk. Det är skam att sålunda behöfva förklara mig inför eder. Ni borde veta att jag intet 
sådant gör utan en trängande orsak. Ni borde hellre själfva fördraga en liten olägenhet för att bespara mig en 
sådan. — Nu ej vidare därom. — Ni behålla den ifrågavarande kon —jag behåller min oxe. Punkt.» 

Eaderns missnöje var tungt att bära, värst var anklagelsen för otacksamhet. Ears Peter hade svårtatt reda sina 
tankar, när han kom till slutet, där det stod: 

»Jag låg i natt och grubblade öfver förhållandet till mina barn — och från dessa betraktelser leddes jag snart till 
den önskan att i försynens hand kunna blifva ett välsignelsebringande verktyg till den kommande dagens 
lycksalighet. Sömnen flydde från mina ögon. Jag kan omöjligt lefva nöjd och dö nöjd, innan jag med Guds 
bistånd så vidt jag förmått, beredt edert, mina älskade barns framtida väl, innan jag får se eder alla nöjda och 



bärgade. Tacka Gud att du har en far, som vakar och vill vaka för ditt och dina syskons väl.» 

Lars Peter hade ofta blifvit erinrad om att han ägde många orsaker till tacksamhet, och han erkände det äfven 
med all möjlig ödmjukhet. För allt hvad han ägde: lif, hälsa, hus och hem, gård och grund, stod han i skuld till 
Gud och sin fader. Men där fanns i detta förhållande en dunkel punkt, angående hvilken han aldrig kunnat eller 
vågat föra sin tanke till slut: hvarför skulle han, trots sin uppriktiga åstundan att göra det rätta, ständigt fela, 
medan fadern med Guds hjälp alltid befann sig på den sidan, där rätt och sanning lyste? Dock var det endast i 
stunder, då han alltför mycket nedtrycktes af de dagliga bekymren, sådana tankar trängde sig på honom, eljes var 
han icke mycket upplagd fördjupsinniga betraktelser, han nöjde sig med att taga sakerna sådana de voro. 
Erfarenheten bekräftade äfven det förnuftiga i den faderliga ledningen. När Ulrika, adertonårig, ung och glad 
kommit öfver från Sverige, inbjuden att såsom släkting vistas en tid i det Ehrendtska hemmet, hade den kloke 
fadern gjort Ears Peter uppmärksam på att Ulrika just vore en sonhustru efter hans sinne. Och huru hade icke 
lyckan med henne trädt in under Ears Peters tak! Eör att rätt uppskatta Ulrika behöfde Ears Peter blott jämföra 
henne med sin syster Hedda, hvilken, efter sitt giftermål glömt all den glädtighet och behagsjuka, som gjort 
henne så intagande som flicka. Hedda hade blifvit knarrig och grälsjuk, var klen och svag till hälsan, födde barn 
hvart år och lät oordning och ofrid härska i hemmet. 

Visserligen hade heller icke Ears Peters och Ulrikas lif förflutit utan pröfningar. När Carl Eredrik föddes, var 
Ulrika döende — två år å rad slog skörden fel, — ett år härjade sjukdomen i ladugården, men Ears Peters från 
ungdomen i undergifvenhet öfvade sinne fann en tröst i vissheten att det måste så vara: kvinnan måste föda barn 
med stor vedermöda, och mannen måste äta sitt bröd i sitt anletes svett, så hade det blifvit bestämdt ifrån 
världens begynnelse. Alla de skiftningar i Ulrikas karaktär, som Ears Peter icke gillade eller förmådde tyda,ansåg 
han vara yttringar af den kvinnliga naturens flyktighet och oberäknelighet, hvarför intet afseende borde fästas vid 
dem. 

Det hade väckt hans missnöje att Ulrika alltför mycket sysselsatte sig med Carl Gustafs stundande hemkomst. 

Han hade allvarligt afrådt henne från att på något vis söka ingripa i den uppgörelse, som skulle stå mellan fadern 
och den återvändande sonen, ty en sådan inblandning från hennes sida skulle endast draga olycka öfver dem alla. 
Men trots förmaningarna till Ulrika hade Ears Peter icke kunnat undgå att röna inflytande af hennes lifliga 
intresse för brodern. Genom hennes frågor och tal hade hos honom månget halfförgätet barndomsminne åter 
blifvit väckt till lif, och Carl Gustafs bild hade åter trädt fram för honom ur den glömska tiden lagrat däröfver. 

Ears Peter mindes brodern från den tid de tillsamman åtnjutit undervisning af fadern. Allt hvad Ears Peter 
långsamt inhämtade, hade Carl Gustaf lärt utan möda, ja, han tycktes nästan veta allt förut. Men för alla praktiska 
värf hade han haft en oöfvervinnelig afsky, ehuru faderns järnvilja genomdref att sönerna tidigt på morgnarna 
gingo ned i stallet för att rykta och vattna hästarna och i trädgården för att rensa och gräfva. Eadern, som själf 
konstfärdigt arbetade med knif och svarfstol, kunde icke förstå,hvarför Carl Gustaf icke ens förmådde tälja en slät 
pinne. Men emedan bristande vilja ansågs vara skulden härtill, blef straffet ofta strängt. 

Carl Gustaf bar alltid en bok med sig i fickan. Den var orsaken till att hästarna blefvo hvarken ryktade eller 
vattnade, att ogräset stannade kvar i trädgården och att knifven skar honom i fingrarna, så han jämt fick gå med 
dem ombundna. Men för sina syskon berättade Carl Gustaf de underbaraste historier, som han läst i böckerna. 

Han visste besked om allt. Och när han berättade, tycktes världen blifva så märkvärdigt stor och rik och gården 
därhemma så förunderligt ringa och obetydlig. Till och med hade Ears Peter ibland med en rysning af 
förskräckelse iakttagit att den öfver allting fruktade och beundrade fadern själf krympte ihop vid Carl Gustafs tal. 
En gång hade brodern yttrat, att fadern icke bort fresta honom med kunskapens frukt, om det icke varit meningen 
att låta honom äta däraf. Då hade Ears Peter förfärad sprungit sin väg, ty sådana ord vågade han icke lyssna till. 

Alla Carl Gustafs böner att få ägna sig åt studier lämnades utan afseende. Emedan fadern själf under ett långt lifs 
erfarenhet lärt sig skatta ringa den yttre glans och ära människorna i allmänhet eftersträfvade, höll han obevekligt 
fast vid sin åsikt att endast landtlifvet kunde bereda hansbarns verkliga lycka. Och när han därtill skådade ut mot 
framtiden, såg han Einlands ställning efter lösryckandet från Sverige så vacklande och osäker, att en hvar 



förståndig man måste känna sig manad att främst tänka på eget lugn och egen säkerhet. 

Sedan Carl Gustaf en tid förgäfves sökt finna sig tillrätta i det kall, som hlifvit honom påtvingadt, fattade han 
heslutet att i hemlighet lämna hemmet för att hegifva sig till Aho akademi. Det skedde en mörk och stormig 
höstafton, sedan kvällsmaten hlifvit äten. När de yngre syskonen och tjänarna gått till sängs och fadern hjudit 
godnatt och stängt dörren till sitt rum, kom Carl Gustaf med en liten väska i handen nedsmygande från 
vindskammaren, där han och Lars Peter hodde tillsamman. Tårarna strömmade utför hans kinder, när han sade 
farväl till modern och hrodern, och han öppnade farstudörren så sakta och varligt som en tjuf om natten. Modern 
grät, såsom skulle hon gråtit hort alla sina tårar på en gång, men ingen yttrade ett ord af fruktan för att faderns 
skarpa öra skulle förnimma något ovanligt ljud i den sena timmen. 

Lars Peter smög sig efter hrodern ut på gården ned till grinden, där den unga hingsten, som Carl Gustaf med egen 
hand födt upp, stod spänd för gårdens uslaste kärra. När Carl Gustaf varsnade hrodern, slog han armarna om hans 
hals och hadhonom hlifva en hra karl i det kall han valt, samt hedyrade vid allt hvad heligt var, att han själf icke 
kunde handla annorlunda än han gjorde. Framför allt varnade han Lars Peter för att ljuga, ty den ena lögnen drog 
den andra efter sig, så det slutligen hlef till ett helt nät af oredlighet, hade han sagt. Sedan hade han försvunnit 
som en skugga i natt och mörker. 

När Lars Peter smög sig in tillhaka, knarrade farstudörren. En iskall kåre af förskräckelse lopp utöfver ryggen på 
honom och tänderna slogo mot hvarandra af skrämseln, när han hörde faderns dörr öppnas och faderns röst fråga, 
hvem det var som gick därute. 

Lars Peter svarade, att han hara släppte in en af hundarna, som hlifvit utestängd. Då hade fadern genmält, att det 
var rätt och godt att hehandla djuren väl, och så kom yttermera ett vänligt godnatt, innan Lars Peter hörde fadern 
stänga sin dörr. 

Det var första gången Lars Peter ljugit, han mindes hroderns varning och kände sig därvid fördömd af Gud och 
människor. Hela den natten fick han icke en hlund i sina ögon af sorg öfver hroderns flykt och förfäran öfver sin 
egen synd. — Men samtidigt hade han lärt att icke ens fadern kunde genomskåda allt. Aldrig lät han honom 
heller ana att hans lydige son Lars Peter haft någonvetskap om den förlorade sonens brottsliga förehafvande. 
Sedan den stunden hade Lars Peter kommit att då och då draga sig ur förlägenheter genom en eller annan liten 
nödlögn. 

På hordet i sin kammare hade Carl Gustaf lämnat ett href, däri han förklarade sitt handlingssätt. När fadern läst 
det, stängde han sig inne i sitt rum, och skref till svar en förbannelse öfver den son han älskat högre än alla sina 
öfriga barn, och när brefvet var färdigt, samlade han familjen omkring sig och läste upp det för att betaga en hvar 
annan lusten att följa den vanbördiges exempel.- 

Lars Peter hörde de stränga orden, kände hur förskräckelsen snörde ihop hans strupe, han ville ropa Carl Gustafs 
namn, men det fick aldrig nämnas i hemmet — aldrig — aldrig — dock måste han utsätta sig för faderns vrede 
— han måste, ty Ulrika stod där och såg på honom med ögon, som lyste af vrede och förakt och ... Han vaknade 
till medvetande om att han satt kvar vid skrifbordet. Uttröttad efter dagens arbete hade han under sina 
funderingar slumrat in och väcktes af att han slog pannan mot bordskanten. 

Hastigt grep han pennan och skref snabbt, så att intet tvifvel mera kunde tränga sig mellan vilja och plikt, att han 
ofördröjligen skulle sända denko fadern önskade. Sedan detta var gjordt, skyndade han in i sängkammaren för att 
lägga sig. — 


Och blytung låg dvalan öfver landet i nådens år 1830. 




VII. 

Döda minnen och lefvande tankar. 


Midsommaraftonen kom en resande i skjutskärra längs landsvägen i södra Nyland, där kullarna höjde sig jämnt 
så mycket att hästen ihland måste streta uppför en hacke och sedan fick öka på farten, när det har nedåt igen. 
Hästen hade icke hlifvit ansträngd, ty den resande satt försjunken i tankar och aktade hvarken på honom eller på 
skjutspojken, som slumrat in hakpå kärran. Den enformiga vägen, hvilken strök fram genom skog och 
stenhunden mark med småskog, som här och där hlifvit nedhuggen för att lämna rum åt en åker, en äng eller ett 
potatisland kring någon enstaka människoboning, påkallade heller icke hans uppmärksamhet. 

Då öppnade sig plötsligt från en hacke en vidsträckt utsikt, som han icke kunde undgå att fästa sig vid. Den 
tvingade sig på honom, därför attden var så välbekant. Han måste låta sin blick flyga fram öfver de böljande 
grågröna sädesfälten, som gingo i vågor för vinden, och med ens fördunklades af djupa skuggor, när solen gömde 
sig bakom något af de seglande hvita sommarmolnen, men lika hastigt skakade alla skuggorna af sig igen, så 
snart den flyktiga midsommarskyn hastat undan; han måste låta blicken famna de gröna ängsmarkerna och 
hagarna med betande kor, tills plötsligt en skog af mörka barrträd med ljusa fläckar af löfträdsgrönska kastade sig 
emellan och spärrade vägen, men då måste blicken bland detta virrvarr af grönt girigt plocka upp strimmor och 
flikar af något blått, blått, som skimrade och blänkte. Och det blåa blef till den solbeglänsta ytan af en af de 
otaliga insjöarna eller de otaliga hafsvikarna, alla barn af samma mäktiga moder hafvet, som på kraftiga armar 
lyft Finland mot ljuset. Där borta, där det gröna och det blå blandades i solljus, skymtade ett tak fram högt och 
spetsigt. Högre var det än andra tak och högre och större rummet därunder än människors boningar. Det var den 
gamla gråstenskyrkan, som kunde skönjas vid stranden och som antog allt bestämdare former, ju närmare den 
resande nalkades dem. Han måste skåda detta landskap med rörelse, därför att det var de nejder, där hans 
barndom förflutit.Vid den öppna platsen framför kyrkan tillsade han skjutsgossen att stanna. Liksom af instinkt 
hade pojken vaknat upp, när man närmade sig kyrkan, hade ryckt i tömmarna och manat på hästen. När han nu 
såg sina bemödanden att få det lata djuret i gång tillintetgjorda, kände han sig både häpen och kränkt af denna 
tillsägelse, som fullständigt trotsade hans egna innersta instinkter och den gamla goda seden att åka i sporrstreck 
genom kyrkbyn. Han envisades att icke lyda, men den resande drog själf i tömmarna och steg ur, i det han gaf 
körsvennen befallning att fara den återstående biten väg till Lindby med kappsäcken och budskapet att magister 
Ehrendt skulle komma efter till fots. 

Pojken satte af i sporrstreck mot kyrkbyn, medan den unge magistern stod kvar och såg sig omkring. Allt var sig 
fullkomligt likt, åren tycktes här gått spårlöst förbi. Den rödmålade klockstapeln hvälfde sina otympliga former 
öfver ingången till kyrkogården, och dess stora svarta dörr med det tunga låset var som förr i hvardagslag stängd 
och afskilde strängt kyrkans helgade område från den öfriga syndiga världen. Magistern styrde sina steg till det 
sedan gammalt bekanta stället, där kyrkogårdsmuren var nedrasad, och hoppade öfver den. 

Så väl han kände igen den lilla vanvårdadekyrkogården med de tarfliga fula träkorsen och grafstenarna, af hvilka 
de flesta voro vittrade och mosslupna eller till hälften nedsjunkna i jorden. På de ställen, där skuggan från ett träd 
eller en ovårdad syrénhäck föll tät och mörk, frodades nässlor och hundloka, då däremot den stora sträckan, som 
sluttade ned mot stranden, låg flack och tom. Här gassade solen dagen i ända och brände bort hvartenda grässtrå, 
medan träkorsen och stenarna ödmjukt kröpo allt djupare ned i den lösa sanden liksom för att söka skugga. 

Men där hade kommit åtskilliga kors och stenar till, sedan Carl Gustaf Ehrendt sist satte foten på denna jord. 
Nyfiket granskade han namnen på dem. Idel gamla bekanta namn, som i hans minne återkallade personerna, 
sådana han sett dem i sin barndom. Där gömdes styfva, respektinjagande tjockmagade gamla herrar i stångpiska, 
knäbyxor, strumpor och skor; frodiga fruar, som kommit till julkalasen i sidenklädningar och turbaner och 
mössor med brokiga fladdrande band på hufvudet; unga vackra flickor, slanka och fina i snäft åtsittande 
klädningar med korta lif, barhalsade och bararmade. Och nu återstod af dessa gamla bekanta intet annat än 



tomma namn, som vinden fläktade bort, när vandraren uttalade ett eller annat af dem halfhögt för sig själf. En 
tigande församling var det, somnumera ägde intet gemensamt med de lefvandes öde. I forna tider hade han alltid 
stått på krigsfot med dem, betraktat dessa människor som fiender. De hade bildat liksom en stor ogenomtränglig 
mur af fastslagna åsikter, kväfvande förbud, tungfotade sedvänjor oeh svårfyllda plikter, de hade utgjort 
bakgrunden till denna mäktiga stränga auktoritetsprincip, mot hvilken hans sjudande ungdomsblod upprest sig, 
när det dref honom ut i världen för att på egen risk och eget ansvar med våldsamt lysten hand rycka till sig 
kunskapens frukt på godt och ondt. 

De välkända namnen väckte äfven nu hans ovilja. Med vämjelse tänkte han på att otaliga människor sålunda 
skulle födas, dö och nedsänkas i sina grafvar, utan att någonsin en hög tanke eldat deras slöa hjärnor eller en 
mäktig och djup känsla brunnit i deras torftiga själar. Hvartill ett sådant lif? — Kunde det öfver hufvud taget 
kallas lif? 

Genom hans hufvud flög tanken, att hans hemland liknade denna vanvårdade bortglömda landskyrkogård. Man 
lefde här på minnet af förflutna dagar, men det lefvande lifvet, det kände man icke. Man visste icke att lifvet sjöd 
rikt, ungt och varmt där ute i Europa, att det nya samhället skulle störta det gamla och utlefvade, att 
auktoritetstron, fördomarna, godtycket och hyckleriet voro på vägatt ramla, medan det allmänna broderskapet 
skulle föra med sig jämlikhetens lycka till alla. Och om den stora, lysande stjärnan, folksuveräniteten, som höll 
på att uppgå och under hvars tecken land och riken skulle nybyggas, visste man intet, eller vågade intet veta. Man 
lefde för det lilla jag’et med dess små förmåner och trånga lycka — lefde och dog och stacks ned i jorden liksom 
alla de, hvilka lågo begrafna här på den lilla landskyrkogården. 

Intrycket af en olidlig tyngd, af en förlamande dådlöshet hade öfverallt mött Carl Gustaf, hvart han än vändt sig 
efter hemkomsten. Redan när han ombord på fartyget närmade sig fäderneslandet och såg den nya hjälmen 
blänka på S:t Henriks torn i Åbo, var hans själ fylld af dystra aningar. Ju närmare han nalkades hembygden, 
desto högre spändes hans sinnes oro. Ehuru han ofta i utlandet förtärts af en sugande hemlängtan, hyste han, i det 
ögonblick han satte foten på land, endast en vild önskan att vända alltsammans ryggen och åter flyga ut i den 
vida världen, som aldrig tycktes honom skönare och mera lockande än just i den stund han stod på tröskeln, 
färdig att slå igen efter sig dörren, som ledde dit ut. 

Han hade sökt upp några af sina forna gynnare och beskyddare i den gamla akademiestaden. Men hvad hade han 
väl därvid sett och erfarit? Sinnen,uppskrämda af de radikala idéernas raska framträdande i Europa; bitter 
fiendskap till all utveckling; utlefvad visdom, som tog sig uttryck i gammalkloka förmaningar att undfly 
vanvettiga tankar och farliga åsikter. Ju eldigare den unge magistern uttalade de nya åsikter, som skulle skänka 
hans fädernesland lycka, framgång ja, nytt lif, desto större blef den ovilja, som mötte honom. Häpna, ogillande 
blickar stirrade emot honom, nyfikna frågor omväxlade med afstyrkande varningar, medan knotiga händer visade 
på dammiga folianter såsom den enda säkra vägledningen. Allt som gick utöfver de inlärda läxorna, förklarades 
farligt och förkastligt och var på förhand fördömdt. Eifvet här hemma tycktes honom en vålnadslik tillvaro utan 
mål, utan värme, utan sol liksom i halfdunkel, när han såg det med blicken strålande af återskenet från den stora 
nytända frihetslågan där ute i Europa, rusig af de nya lärornas unga vin, hänförd af den stora bedårande tanken 
om det allmänna broderskapets lycka. 

Medan han med bitterhet tänkte på de gjorda erfarenheterna, hade han satt sig ned på marken, där väpplingen 
väfde sin doftande matta under honom. Då begynte kyrkklockan ringa — helgen, midsommaraftonen, ringdes in. 

Så välbekant den ringningen var! Han visste precis huru nästa slag skulle ljuda. Han lyssnadetill slag efter slag, 
och trots hans ofta uttalade öfvertygelse att den stora fria jordens luft var tusen gånger mera värd än 
fäderneslandets, hvilken vid hemkomsten rå och unken slagit honom till möte, kunde han likvisst icke värja sig 
för en egendomlig stämning, som de välkända, föga harmoniska klockljuden väckte hos honom, ty i den landtliga 
klockans stämma gömdes något af hembygdens gåtfullt bedårande ton. Han hörde icke, att däri ock låg ett 
enfaldigt genljud af det mänskliga broderskapets röst: den klockan ringde in lifvet, ringde in döden för 
människorna. — Det fordras ett fint öra och stor kärlek för att fatta tingens dolda väsen. 



När klockan om en stund tystnade, sågs en man komma ned från klockstapeln och långsamt och ordentligt vrida 
om den stora nyckeln två hvarf i låset. Socknens dödgräfvare och klockringare hade hlifvit litet gråare i hufvudet 
och litet styfvare i henen än förr, men eljes var äfven han sig lik, sådan Carl Gustaf mindes honom. Han närmade 
sig nyfiket, ty en främling var en alltför stor sällsynthet för att lämnas oheaktad. Ämnen att tala om ägde 
dödgräfvaren-klockringaren i öfverflöd, flera än han någonsin kunde hinna med. Helst afhandlade han sina och 
socknens gemensamma angelägenheter, som utgjordes af de döda — sådana döda nämligen, som fingo en ståtlig 
hedervärd hegrafningi enskilda grafvar, icke sådana där stackare, som kommo i en gemensam fattiggraf och 
lästes öfver alla på en gång. Med de lefvande befattade sig dödgräfvaren-klockringaren endast i den mån de ägde 
samhand med hans döda. 

Den främmande herrn skulle veta, att man här i socknen icke var sämre än annorstädes, snarare — med förlof 
sagdt, — ett strå hvassare än i grannsocknen. Ty en sådan likfärd som major Nordenstolpes förliden vecka kunde 
varit en heder för hvilket samhälle som helst. Majorskan och alla fyra döttrarna hade varit klädda i långa, svarta 
klädningar och förkläden af finaste hvita kammarduk med fem kvarters höga fållar och treduhhla snihhkragar. 
Liket hade varit svept i hvitt taft. Där kom folk från alla håll och kanter för att skåda det — kunde herrn tro. Och 
hvar och en som kom, hlef trakterad men en sup hrännvin, ty majoren hade alltid varit en frikostig hushonde, 
han. 

Efter heskrifningen af denna ståt kom visserligen liksom en påminnelse om all jordisk ofullkomlighet 
anmärkningen att Nordenstolpes voro kända för att låna håde stort och smått, så ingen kunde veta, hvem som sist 
och slutligen fick hetala kalaset. Men hela socknen hade i alla fall fått vara med, slöt dödgräfvaren-klockringaren 
sin berättelse, med minen af en man, som uppskattar stundensnjutning. Allt hvad lif och anda hade var på 
begrafningen utom herr Henrik Ekestam från Henriksberg. 

Hvarför var herr Henrik icke där? Han som ändå varit en nära släkting till majoren. — Åhöraren föreföll mera 
intresserad af denna enda omständighet än af hela den nordenstolpeska ståten. 

Visserligen —ja visst hade majoren varit herr Henriks köttsliga morbror. Men det förhöll sig si och så med herr 
Henrik, antydde klockringaren-dödgräfvaren med hemlighetsfull min och röst. När herr Henrik efter sin fars död 
kommit hem från akademien lärd och studerad, dugde ingenting af det gamla mer. Allt kastades om från början 
till slut, hans hjärna var full med tusen nya och tokiga funderingar, det hlef nya bostäder för folket, nya redskap 
för jordbruket — och växthus — och trädgård och —ja ingen kunde minnas alla galenskaperna. Men när han 
sedan gräft ned och byggt upp alla sina egna pengar och litet mera därtill, var det som om han ingen kraft haft 
kvar till att taga tillbaka ur jorden det han lagt ned i den. Han bara drack och roade sig, och hela det stora godsets 
skötsel fick gå vind för våg. Han hade ett sådant ondt skof på sig just när majorens begrafning firades — sades 
det. — Men jag är rädd för att det går med hela socknen så som med Henriksberg, nu närde gamla, som hållit 
tillsammans det hela, gå bort och de unga, som ingenting kunna och ingenting vilja, sitta vid styret: först dog 
gamla nådig herrn på Henriksberg, så prosten, nu majoren — och Lindby-sektern ... klockringaren-dödgräfvaren 
stod och räknade på fingrarna. 

»Hvad!» ropade åhöraren bestört, »han är väl inte död, sektern!» 

»Inte precis,» medgaf klockringaren-dödgräfvaren, »men borta från socknen är han i alla fall. Det finns heller 
inte allt kvar af en mera, när en ger bort det en äger. Inte för det att sekteren hör till den sorten, som klär allting af 
sig, innan han lägger sig, men Eindby är inte mera sådant det var på hans tid. — Nå men nu ska jag inte stå här 
och hindra herrn, som kanske har lång väg kvar ännu att resa i kväll,» afbröt sig den gamla pratmakaren. 
Nyfikenheten att veta något om främlingen segrade slutligen öfver begäret att föra ordet. 

»Jaså till Eindby,» genmälde han till den främmandes svar att detta var resans mål. »Nå, om herrn varit där 
nå’ngång förut, skall herrn själf märka skillnaden mellan förr och nu. Nu för tiden går allt nedåt — nedåt — bara 
nedåt, säger jag,» ropade han efter den unge herrn, som nickat till honom ett kort farväl utan att inlåta sig på 
något resonnemang om Eindby och dess invånare.»Ee peuple a parfois son pape ou son césar,» sade den unge 
magistern halfhögt, när han steg öfver kyrkogårdsmuren. Victor Hugo hade, när han skref de orden, skådat djupt 



ned i människohjärtat. Men Carl Gustaf tröstade sig med att det icke var den sortens människor han sökte, dem 
skänkte han tvärtom sitt djupaste förakt. Folket skulle han uppsöka, där det suckade och våndades under olidliga 
hördor och ändlöst förtryck, där det ropade himmelshögt efter förlossning. För dessa olyckliga ville han förkunna 
rättvisans, frihetens och hroderlighetens evangelium. 

Under sådana tankar vandrade han den välbekanta vägen framåt, som förde honom åter till de lefvandes 
honingar. 


VIII. 

Midsommar. 


Midsommaraftonen fick arhetet sluta tidigare än andra kvällar. Drängen kom körande med ett lass unga hjörkar 
från skogen och ställde de doftande träden invid trappan, så de slogo sina färska gröna grenar till ett lummigt 
hvalf däröfver. Inne sirades med kvistar af hjörk och blommande syrén och rönn med tunga slokande gulhvita 
blomklasar; öfver soffor och speglar, i vrår och springor, allestädes där de blott kunde få fäste, stuckos de in och 
fyllde rummen med sin ljufva sötaktiga doft och sitt blekgröna skimmer. 

Det var tomt i huset. Barnen lekte ute på gården och fröken Lovisa hade på helgdagsaftonen satt sig med en 
poesibok i handen i trädgårdsbersån. 

Ulrika och Lars Peter hade gått till kvarnen. Under vägen öfverlade de om de nyaarrendevillkoren och kommo 
öfverens om att hellre öka sina utgifter med några flera skålpund ull och smör än utsätta sig för de vådor 
ohörsamhet medförde. När Lars Peter såg att hans hustru »tog sitt förnuft till fånga», samtyckte äfven han till 
några små förändringar inom hus, som Ulrika länge talat om. 

Medan Lars Peter och Ulrika vandrade öfver fälten, gick eftermiddagen öfver till kväll. Den friska 
midsommarblåsten hade småningom stannat af, sedan den hela dagen kommit med bud om att hafvet låg i 
närheten, ehuru det endast var en af dess innersta vikar, som skönjdes längst borta bakom udden med dess krans 
af mörka alar. På himlen fanns icke mera ett moln, vinden hade fört bort med sig de hvita skyarna, som seglat 
däröfver hela dagen, och fästet utbredde sig i genomskinlig klarhet varmt och strålande. All jordens härlighet 
sträckte sig mot ljusets källa, som framkallat den: löfträden svällde af ung doftande grönska, tallarna ställde sina 
långa kådiga ljus rätt upp i vädret, granarna hängde nya ljusgröna fransar öfver sin mörka vinterdräkt. Uppåt, 
uppåt, sköt allt det jordbundna lifvet, det växte, det vidgades, det bröt sig fram med den samlade kraften hos det 
som länge legat bundet, som väntat, som bidat. Våren hade varit kärf och kall och långsam att infinna sig, men 
när så plötsligt värmen kommit, stod allt med ensfärdigt och uppståndet. Värmens budbärare svalorna ilade på 
sina långa spetsiga vingar fram och åter öfver fälten, och borta från skogen, där furustammarna lyste röda, hördes 
taltrastens långt utdragna flöjttoner. 

Lars Peter blickade förnöjd till höger och vänster, grödan såg så frodig och förträfflig och på allt vis lofvande ut. 
Ulrika skulle se hitåt — och ditåt — öfverallt bara de bästa förhoppningar om en god skörd. 

När de kommo ut till landsvägen, mötte de kärran med Carl Gustafs kappsäck och budet om hans ankomst. Men 
de fortsatte likvisst den lilla biten väg fram till kvarnen, ty vindskammaren hade i flera dagar stått färdig att 
mottaga den långväga gästen, och en fotgängare behöfde väl ett par timmar för att tillryggalägga vägen mellan 
kyrkan och Lindby. Lars Peter passade nu på tillfället att än en gång allvarligt afråda sin hustru från ett 
ingripande i förhållandet mellan fadern och Carl Gustaf; hvar och en borde sköta sitt och icke lägga sig i andras 
angelägenheter, sade Lars Peter. 

Vid hans tal genomkorsades fru Ulrikas tankar hastigt af en jämförelse mellan honom och den okände brodern. 



hvilken stod för hennes fantasi, omskimrad af den tjusning en själfständighetskamp sådan som hans alltid väeker 
i unga, lifskraftigasinnen. Den jämförelsen utföll icke till Lars Peters fördel. En kvinna kan tillgifva en man att 
han missbrukar sin kraft och vilja, men feghet och vankelmod väcka hos henne sådan ringaktning, som är 
tillgifvenhetens farligaste fiende. Ty med ringaktningen följa tallösa jämförelser och hundrade invändningar, 
hvilka göra sinnet färdigt till rannsakning och dom. I denna strålande midsommarkväll, när hela naturen sträckte 
sig uppåt mot ljuset, genomhäfvades äfven Ulrika af människoandens oändliga längtan efter det som icke var 
jordhundet. Där låg i denna längtan något af hennes forna tro på det som var stort och dristigt i världen, och 
omedvetet sökte hennes hlickar den sjunkande solen, hvilken i bedårande prakt sände ut långa knippen af 
flödande ljus. Men för den som skådar in i solen, ter sig allt annat sedan fullt af fläckar. Ulrika hade alls ingen 
blick mera för den nya kvarnrännan, och hon lät taltrastens långa lockande flöjttoner från den hemlighetsfulla 
blåskimrande skogen öfverrösta Lars Peters betänksamma tal. — Uppåt, uppåt sträfvade ju allt i denna 
välsignade midsommarkväll!- 

När solen senare på aftonen gått ned, sågs en rad unga ljusklädda kvinnogestalter med armarna om hvarandras lif 
vandra utför backen på Lindby. 

Där syntes den ståtliga Ulrika, den sirliga rakaLovisa, den hurtiga Jeannette, den långa gängliga Aurora, Carolina 
Amalia med fräknarna och det röda håret, Greta Stina, som ständigt skrattade, och Amanda, som alltjämt grät. De 
fem flickorna från länsmansgården hade kommit öfver till Lindby för att »binda lyckan» midsommarkvällen. 
Därför var det ett tisslande och tasslande, halfhögt tal och hemlighetsfullt småskratt, när de vandrade i en lång 
rad längs vägen. De yttersta måste gå utmed vägkanten, där daggen i gräset vätte både skorna och kjolfållarna, 
men också det skrattade flickorna åt, därför att det var midsommarafton. 

När de kommo till fältet, där vårsäden bredde sin fina ljusgröna matta öfver tegarna, tystnade pratet och skrattet. 
Raden upplöste sig och en hvar gick till sitt hemlighetsfulla värf De ljusklädda gestalterna böjde sig ned öfver 
sädesstråna och knöto med brokiga garn sitt öde vid de vajande stänglarna. Där knöts svart för döden, som icke 
borde nalkas — grått för sjukdomen, som icke borde bleka kinderna — rödt för glädjen, som var efterlängtad — 

grönt för kärleken, som var långt bättre än glädjen — och blått för trogen kärlek, som var det bästa af allt- 

men för det gulas kärlekssorger måste alla unga hjärtan bäfva. 

Sedan den hemlighetsfulla knytningen skett, satte de ljusa gestalterna sig ned på åkerrenen.Det blef skratt och 
skämt öfver att Ulrika ännu ville binda lyckan åt sig, hon som själf var bunden, och den fjäskiga Greta Stina 
hviskade något till Ulrika, som blef blossande röd. 

Lrån vindskammarfönstret hade Carl Gustaf iakttagit de ljusa kvinnogestalterna. Trött efter resan, hade han gått 
upp i sitt rum, men i stället för att lägga sig till hvila, stannade han vid det öppna fönstret, fången af en underlig 
fantastisk drömstämning, hvilken lätt tränger sig på den som efter en lång resa ändtligen uppnått sitt mål. Allt 
föreföll honom overkligt, och dock var allt intill minsta småsak för honom välbekant. Där stod den långa hvita 
pinnsoffan med sitt rutiga bomullsöfverdrag, stolarna med sina brunnötta lädersitsar, bordet med sin rispade 
skifva. Spegelglaset i det lilla masurschatullet på bordet, var fortfarande dunkelt, liksom täckt af damm, grönt 
enris låg strödt framför den hvitlimmade kakelugnen, en viss golfplanka gungade och knarrade, när man steg 
därpå, allt ända till lukten, som slog emot honom, när han öppnade bordslådan, var välbekant, precis såsom han 
mindes att det alltid varit. Han kunde hittat fram här med förbundna ögon. 

Denna oföränderlighet förskräckte honom och väckte tillika hans ovilja. Emedan han själf var så fullkomligt olik 
den unga oerfarna gosse, somen gång lämnat detta rum, tyckte han att äfven allt och alla andra borde förändrat 
sig — men huru kunde man väl vänta sig annat än orörlighet och sömn här hemma — slog han förargad tankarna 
ifrån sig. 

Genom det öppna fönstret trängde ljumma fläktar in till honom med ljuf ånga af rönn och syrén, af rågblom och 
färska löf, genom luften dallrade blekt sollöst midsommarnattsljus, och nere på vägen syntes de unga 
kvinnogestalterna. Denna syn gaf hans tankar en annan riktning. 



När Carl Gustaf vid sin ankomst blifvit af Lars Peter införd i det gamla hemmet, hade en förlägen tystnad 
uppkommit, bröderna hade stått som två främmande framför hvarandra. Då hade fru Ulrika trädt in och Carl 
Gustaf öfverraskad betraktat henne: så ståtlig hade han icke tänkt sig sin broders hustru. I det hon litet blyg och 
förlägen hälsade honom välkommen hem, och han mottog den fasta tryckningen af hennes stora varma hand, 
hade han känt det som om han plötsligt kommit i besittning af något godt och värdefullt. Första gången efter 
återkomsten till hemlandet erfor han något liknande hemkänsla. När han nu såg Ulrika borta på vägen beslöt han 
hastigt att åter gå ned. 

Lars Peter, som satt med sin pipa på gungbrädet, blef mycket öfverraskad af att se brodern, som han längesedan 
trodde i sängen, träda ut på trappan.»Nej, det är dumt, rent af oförsvarligt att sofva bort en sådan 
midsommarnatt,» svarade Carl Gustaf på broderns fråga, om det var något han önskade. Och så föreslog han, att 
de skulle gå ned till åkern för att möta fruntimren. 

Lars Peter var hjärtans belåten öfver det vackra vädret. Han hade suttit och erinrat sig en hel rad af föregående 
kalla och ruskiga midsommaraftnar och kunde därför lifligt uppskatta den närvarande stundens behag. Han blåste 
ut röken och samtyckte med en stum nickning till broderns förslag, i det han tänkte att ombytlighet hos lärda 
herrar förmodligen var en frukt af deras studier, ty hans egen ringa erfarenhet af litteraturen hade hos honom 
stadfäst öfvertygelsen att böcker egentligen skrefvos för att människor skulle motsäga hvarandra, och han 
fruktade för egen del de stridiga spörsmål läsningen alltid införde i hans tankegång. I själfva verket lämnade han 
ogärna sin trefliga plats på gungbrädet, emedan han satte stort värde på att i ro röka en pipa efter dagens arbete 
Fruntimren skulle väl hittat vägen tillbaka, när de fått nog af sina galna upptåg, förmodade han, men som artig 
värd ansåg han sig dock böra följa med brodern. 

Nere på åkern hade Greta Stina och Lovisa, sedan de bundit sin lyckas trådar vid stråna, begifvit sig in i det stora 
rågfältets drömmande tystnad, därendast de unga grågröna axen bugade sig mot dem. De hade beslutit företaga 
den hemlighetsfulla vandringen längs nio åkerrenar för att midsommarnatten möjligtvis få se en skymt af någon, 
som var deras tankars hemliga föremål och deras önskningars dolda åtrå. Länge behöfde dock de kvarblifna icke 
förkorta väntan med att leta efter fyrväppling längs dikeskanten, innan de båda äfventyrslystna flickorna 
plötsligt, likbleka och skrikande, kommo utstörtande på landsvägen . . Nej! A nej, bevare oss väl! ... Hvad de 
sett, det kunde de rakt inte yppa! ... Men hela historien upplöstes i en flod af skratt, när det visade sig att de båda 
gestalterna, hvilka i ett nu stått liksom uppvuxna ur jorden framför de förfärade flickorna, voro inga andra än 
Lars Peter och Carl Gustaf 

Sedan gick den ljusklädda skaran tillbaka till gården igen. Längst borta vid vikens blå rand syntes 
midsommareldarna som lysande punkter — då och då hördes ett bösskott, mångdubbladt af ekot — och från 
gungan ljöd ungdomens sång vida omkring i midsommarnattens drömmande ro. 

Carl Gustaf gick vid fru Ulrikas sida. Hon var litet förlägen, ty hon visste icke hvad hon skulle säga till en så lärd 
herre, och alla flickorna sågo nyfiket på dem. Men flickorna hade sinsemellan mycket att tala om halfhögt och 
hviskande, ochdär hördes skratt och små förskräckta skrik och rop, emedan Lars Peter, som gick efterst, kittlade 
dem med ett långt grässtrå i nacken och bakom öronen. När flickorna från länsmansgården sedan togo afsked vid 
grinden och begåfvo sig hem, blef det tyst och stilla på Lindby. Alla sökte hvilan, och Lars Peter slutade som 
vanligt med att innan han gick till sängs, förvissa sig om att fönster och dörrar blifvit ordentligt stängda. 

Mellan blommande rönn och syrén låg släktens gamla hem försänkt i sömn. Men midsommarnatten unnade 
sömnen och drömmarna blott en flyktig sekund; det sjudande lifvet måste hasta mot sin fulla utveckling under 
den tid, då natten var glömd; det inbrytande ljuset förbytte drömmen i lif och verklighet. 

Nere på fältet sköto de gröna stänglarna upp, omvirade med glädjens röda eller bekymrens mörka garn för 
flickorna, men för fru Ulrika växte de med kärlekens sköna färg. 




IX 


Under lindarna. 


Fröken Lovisa hade knutit en näsduk i trekant öfver hjässan, emedan öron och tänder hegynte värka om hufvudet 
lämnades ohetäckt, och dessutom hade hon dragit långa halfhandskar öfver sina fina händer till skydd för 
solbrännan, när hon hjälpte sin syster att hreda ut hy ket till torkning på gräset under lindarna. Men fru Ulrika 
kom och gick utan en tanke på att vinden for illa fram med hennes hår och solen hrynte hennes stora flinka 
händer. 

Bredvid dem fjäskade lilla Fredika med famnen full af dockkläder. Egentligen skulle hon vakta Carl Fredrik, men 
hade funnit på den hekvämare utvägen att sätta honom i gräset med en sträng tillsägelse att vara snäll så länge 
hon arhetade. När Carl Fredrik emellertid, gripen af ett omotståndligt frihetshegär, på sina korta ostadiga 
henhegifvit sig ut på upptäcktsfärd i den för honom nya och frestande världen, hlef det förskräckelse och rop med 
frågor och hannor till Fredrika, som, sedan gossen ändtligen infångats på väg till svinstian med förklädet fullt af 
gräs till sina fyrhenta vänner, icke mera vågade vara ohörsam. 

Uppe i de gamla lindarna, som stodo i hlom, surrade insekterna rusiga af sol och värme och sötaktig hlomstersaft. 
Då och då kom vinden strykande med ett fång fina gula lindblommor, som den strödde öfver de båda 
arbeterskornas hår och axlar, där blommorna sedan blefvo liggande som ett stänk af matt guld i solskenet. 

»Så ljufligt lindarna dofta,» anmärkte fru Ulrika, i det hon gnolade omkvädet till en gammal visa: 

»Och linden bär löf, och löfven falla af — men jorden bär alla gröna skogar.» 

»Alla gröna skogar,» upprepade hon. »Så stor och härlig jorden är, Lova du!» 

Fröken Lovisa svarade intet, hvad var där att svara till den saken? Men inom sig gjorde hon anmärkningen att 
Ulrika åter begynt sjunga och att hennes sång klingade käck och glad nästan som fordom. Lröken Lovisa hade 
trott, att de gamla välkända tonerna skulle skänka henne fröjd, men i stället vållade de henne sorg och oro — där 
trängdesig nu för tiden så många underliga tankar på henne, tankar, som hon helst sköt ifrån sig. 

»Se så, man måste hvila och räta på ryggen ibland, det är ansträngande att gå så där nedlutad,» sade fru Ulrika, 
som satte sig i gräset bredvid barnen och skakade lindblommorna ur håret. Lredrika hade plockat blommor, och 
af dem band fru Ulrika en krans kring Carl Lredriks panna. När hon sedan betraktade den vackre lille gossen med 
den brokiga kransen, som lyste i solskenet, och de stora mörka ögonen, som strålade af förnöjelse, måste hon 
böja sig ned och kyssa honom, ehuru hon sällan eljes smekte sina barn. Och så måste hon ropa Lovisa dit för att 
se, huru märkvärdigt lik deras fars porträtt Carl Lredrik blifvit. Hade han inte samma strålande blick, samma 
bruna lockiga hår öfver den ovanligt höga pannan? Gjorde inte till och med gossens lilla näsa ansats till samma 
bestämda krökning, som på bilden af den käcke unge krigaren i de nyländska dragonernas enkla uniform? 

Lredrika, som såg brodern blifva föremål för så mycken smickrande uppmärksamhet, kom fram med ett 
afundsamt yrkande att också vara lik morfadern. Men det framkallade endast skratt, ty Lredrika var sin far upp i 
dagen, så lik honom som det ena bäret i skogen liknade det andra. Honhade faderns färglösa hår öfver en låg 
panna, hans förgät-mig-ej-blå ögon och hans långa haka med den litet framskjutande underläppen, som gaf 
ansiktet dess karaktär af envis ihärdighet. 

Medan granskningen pågick, hade Carl Gustaf kommit dit med sina böcker under armen. — Hvad var det de 
skrattade och roade sig åt? 

Lru Ulrika svarade och hegynte därvid tala om sin far. Kanske låg i hennes ord något genljud af de forna dristiga 
flicktankarna, ty när hon böjde sig ned mot sin lilla vackra gosses ansikte för att där återfinna dragen af den far 
hon aldrig känt, såg hon något, som var långt utöfver den alldagliga verklighet hon eljes omgafs af, och när hon 
log mot barnet, log hon mot en bild, spunnen af hennes eget väsens finaste, vackraste drömmar. Det gjorde 



hennes leende ljust och hennes hlick strålande. Öfverraskad såg Carl Gustaf på henne, allt djupare hlickade han 
ned i hennes vackra ögon och kände, såsom han känt från första stunden han såg Ulrika, att hennes friska 
enkelhet dolde ett djup, som för honom var lockande att utforska. 

Men fröken Lovisa hade hlifvit mycket hlek och höjde sig ned för att leta efter fyrväppling i gräset. 

Nej — nu skulle Ulrika in, där horta vid trappan stod Lars Peter och ropade henne. Carl Gustaf gick med sina 
höcker till trädgårdshersån, menfröken Lovisa stannade kvar för att hreda ut de återstående kläderna. — Dock 
gick arhetet icke flinkt undan som vanligt, hennes tankar voro så pinsamt aggande och oroande. 

För Lovisa hade lifvet hytt gestalt under denna sommar — och hon visste att Carl Gustaf var orsaken därtill. Alla 
hennes sträfvanden gingo ut på att hehaga honom. Hon hade hlifvit uppfostrad till att söka hehaga männen, man 
hade lärt henne att det var på allt vis nödvändigt, viktigt och fördelaktigt att tilldraga sig uppmärksamhet af de 
män som kommo i hennes väg. Men om än fattigdom och en heroende ställning icke tillåtit henne att i det 
afseendet hysa någon egen åsikt, visste hon dock att, sedan hon lärt känna Carl Gustaf, hade önskan att hehaga 
honom hlifvit hennes väsens starkaste, djupaste och renaste känsla. Ihland trodde hon att hon lyckats eller 
åtminstone skulle lyckas vinna hans tillgifvenhet, ty han sökte hennes sällskap, han talade långa stunder med 
henne och läste för henne fransk poesi. Då genomhäfvades Lovisa af sällhet och drömde om att också hon skulle 
hereda hans lycka, det kunde hon, det skulle hon genom den stora ömhet hennes hjärta gömde, men hvilken nu 
liksom sipprade hort i små betydelselösa handlingar, som ingen hade någon egentlig nytta eller glädje af. Hon 
drömde om huru lifvet vid hanssida skulle flyta fram likt en stilla sorlande skogsbäck, där förgät-mig-ej-er 
kransade stränderna och höga pilar lutade sig öfver ytan och ställvis gjorde vattnet så mörkt att det tycktes äga ett 
omätligt djup. Så invaggade hon sig i den ljufva förhoppningen att hennes många små hänsynsfulla omsorger 
skulle draga honom till henne, skulle skänka honom glädje och sällhet och förmå honom att sätta sig ned vid den 
stilla bäckens rand för att med henne fröjdas åt de blå förgät-mig-ej-erna, — det vill säga åt poesierna, — eller 
med henne blicka ned i pilarnas mörka skugga, — det vill säga den stämning läsningen väckte, — och där hon 
trodde sig loda lifvets omätliga djup. Men plötsligt kunde hela detta fina och poetiska förhållande vara förbytt, 
och det skedde alltid så snart Ulrika var närvarande. Ty den verklighet, som fröken Lovisa sökte undfly, därför 
att den var så ful eller sorglig, den uppenbarade sig alltid full och påtaglig där Ulrika gick fram. Och Ulrika 
eggade och sporrade Carl Gustaf ut mot denna verklighet, för hvars köld och mödor fröken Lovisa just ville 
bevara honom. Fruktan för det välde systern visade sig äga öfver Carl Gustaf, väckte hos Lovisa tankar, som hon 
icke vågade tänka till slut, känslor för hvilka hennes goda ömma hjärta fasade. Men som en guldsökare ängsligt 
vaktar stället, där han tror rikedom ochlycka ligga gömda, så aktade äfven fröken Lovisa ängsligt på Carl Gustafs 
ord och gärningar. Och hon kände därvid, som skulle hon ensam fått sitta kvar på lifvets skuggsida och frysa, 
medan de andra vandrade i dess strålande solsken. 

När kläderna voro utbredda och fröken Lovisa gick upp till huset, tog hon den långa omvägen genom trädgården 
under förevändningen att se om krusbärskarten redan voro stora nog att läggas på buteljer. I själfva verket gjorde 
hon det dock för att kasta en förstulen blick in i trädgårdshersån. När hon därinne såg Carl Gustaf nedlutad öfver 
sina böcker, smög hon på tå genom gräset, så att sandens knarrande icke skulle förråda henne. 

Böckerna upptogo dock icke Carl Gustaf. Då och då föll en lindblomma ned och fick blifva liggande på samma 
sida, utan att han märkte det. 

Den inre tvedräkt, som förefanns mellan hans tänkande och handlande, hade allt sedan hemkomsten gjort honom 
djupt olycklig. Medan hans öga och tanke under den nyss afslutade europeiska resan ständigt mötte tusen nya 
och storartade intryck, hade lifvet förefallit honom likt en enda festdag. Hemkomsten fordrade af honom ett 
afgörande, ett handlande, och för en drömmare, en svärmare som han, var detta både svårt och obehagligt. 
Emedan det varit vetandet i och för sig, som fängslat hanshåg, hade han aldrig tänkt sig en verksamhet för egen 
del annat än som ett fritt kringsväfvande i vetandets värld; dock hade han tagit det som en själffallen sak att det 
vetande han sålunda hopsamlade, äfven skulle skänka hans medmänniskor lycka och förmåner, så snart han till 
dem värdigades kasta några smulor af sitt rika förråd. Och han hade känt sig djupt kränkt och förödmjukad af att 



man här hemma icke förstod hvilken värdefull gåfva han kom med. 

Medan han häftig och uppbrusande med hlicken fäst mot höga mål och själen förtärd af en lidelsefull längtan att 
se det rätta segra, högljudt fordrade lycka, rättvisa och frihet för alla, afskydde han det långsamma fortgåendet 
mot ett hestämdt mål jämte den kälkhorgerlighet han ansåg ett sådant handlingssätt innehära. I det han hyste ett 
oändligt medlidande med den förtryckta, plågade mänskligheten i dess helhet, ringaktade han de flesta af de 
hvardagsmänniskor, som kommo i hans väg. Folket som han sökte, skulle vara stort i sin olycka, men det han 
fann var endast en skara trälhundna jordkryp, hvilkas små fel och små förtjänster liksom utplånade och utfyllde 
hvarandra, så att endast en ful flack hvardaglighet återstod. 

Han såg från hersån Lars Peter komma upp för häcken. Därvid erinrade han sig att hanhade något att meddela 
hrodern och ropade honom an. 

»Här är svalt och skönt,» sade Lars Peter, när han slog sig ned på hänken och torkade svetten ur pannan. Han 
hade hrådtom med arhetet som vanligt. Knappt hade man fått höskörden undan, innan rågen stod färdig att 
skäras, den välsignade värmen med strålande sol lät göromålen utan uppehåll följa efter hvarandra, och denna 
hrådska samt oron för att den gynnsamma väderleken kunde förändras, gräfde fårorna allt djupare i Lars Peters 
panna. 

Så — nå — det lät höra sig, tänkte Lars Peter, i det han lyssnade till hvad hrodern sade. 

Carl Gustaf hade heslutit att hegifva sig till Helsingfors för att söka en lärarehefattning, som var ledig vid 
stadens skola. »Jag tror mig kunna räkna på en varm rekommendation af mina forna gynnare hland 
universitetsprofessorerna,» tilläde han, »jag är ganska viss på att lyckas.» 

Lars Peter nickade bifallande. Han var belåten med broderns beslut att ändtligen söka en verkningskrets, ett 
ordentligt arbete liksom alla andra honnetta människor. Att bara tala utan att handla, ansåg Lars Peter liktydigt 
med att så ut säd för vinden. I fall någon gång en tanke uppstod i hans hjärna, sträfvade han ärligt att omsätta den 
i handling,därför var den sorglöshet, hvarmed Carl Gustaf strödde kring sig vältaliga ord och glänsande 
framtidstankar ett för honom ofattligt slöseri, som i likhet med allt nytt och okändt framkallade på en gång hans 
beundran och misstro. Och misstron hade fått öfvertaget, när brodern en dag, såsom hade det gällt den 
naturligaste sak i världen, bedt om ett tillfälligt penningelån. Carl Gustaf hade förmodligen under resan, medan 
hans rike elevs pung ständigt stått honom öppen, glömt hvilken sällsynt gäst penningen var på landsbygden i det 
fattiga Finland. 

Jo, häst till staden kunde Carl Gustaf få, när han behagade, svarade Lars Peter, som åter steg upp för att gå. 
Broderns plan var omsider en klok tanke i den kedja af dårskap, som dessa sista tider hållit alla fångna på 
Lindby. Ty Lars Peter kunde hvarken förstå eller gilla den sorglöshet, som här gripit omkring sig. Här talades om 
alla världens ting, här sjöngs, här lästes poesi och disputerades och allt detta skedde på den trägna omtankens och 
flitens bekostnad. Till och med Ulrikas flinka händer glömde arbetet, för att nu icke tala om hur håglös Lovisa 
blifvit. 

Carl Gustafs beslut att söka ett fast arbete hade blifvit fattadt egentligen därför att hans omgifning af honom 
väntade ett sådant steg. Människornahade alltid väntat något af honom. Som barn hade han hört vänner och 
grannar till hans föräldrar med förväntansfull ton förmoda att han skulle blifva något ovanligt, och vid 
universitetet hade han varit ansedd för en af de mest lofvande unge männen, af hvilken mycket kunde väntas. Det 
människorna väntade af honom, var dock i allmänhet motsatsen till hans egna innersta önskningar, men med det 
behof af erkännande och hyllning, som hos honom var ett framträdande drag, gaf han ofta efter för den allmänna 
påtryckningen, han var ingen fast viljemänniska. 

Sedan Lars Peter lämnat hersån, fördjupade sig Carl Gustaf i sitt arbete. Hans afsikt var att i hemlandet genom 
öfversättningar göra de stora europeiska skaldernas verk kända. Framför honom på bordet låg den nyaste af de 
nya Victor Hugos Hernani, Byrons Cain och ett band af Campbells dikter, han som sjöng om att tapperhet i krig 
var ett intet mot lefvande frisinthet i människornas bröst. Carl Gustaf, som ständigt sökte en rikare och bättre 



värld, än den han omgafs af, vände sig efter hvarje beröring med den osköna verkligheten med vämjelse från den 
för att hos skalderna söka ersättning för lifvets fulhet. Af den ande, som susade genom deras verk, hämtade han 
sin vederkvickelse, likt den som nått bergets topp drickerden starka solfyllda bergsluften och föraktar dalens 
trälande folk och dalens tunga mörka skugga. — Och dock eftersträfvade han just dessa föraktade människors 
bifall och brann af medlidande för dem som voro trälbundna. 

Medan han läste och skref, föllo då och då de mattgula lindblommorna ned öfver honom. 

O-hoj! — Var Carl Gustaf ännu därute? Lars Peter stod och ropade att middagen var färdig. 

Medan Carl Gustaf gick upp mot byggningen, kom fru Ulrika ut på trappan, otålig öfver att herrarna läto vänta på 
sig, så maten kallnade. Hennes hår lyste som guld i solskenet och han hade sin fröjd af den synen. Men när han 
såg brodern lägga armen om sin hustrus lif, och skjuta henne in genom dörren, uppsteg hos honom en oresonlig 
vrede mot Lars Peter. Det att han var i sin goda rätt, förargade Carl Gustaf allra mest. 


X. 

Lif och rörelse. 


På Lindby rådde hela sommaren lif och rörelse och munterhet såsom aldrig tillförene. Herr Henrik sågs komma 
och fara som en hvirfvelvind, ingen var någonsin säker på hvar man hade honom hvarken i ett eller annat 
afseende. Ständigt disputerade han med Carl Gustaf, knappt hade han trädt med foten öfver tröskeln, innan han 
begynte retas och säga emot. Men huru ofta han än slog handen i bordet till bekräftelse på att de nya idéerna 
skulle föra världen »för fan i våld», fanns det ingenting han hellre talade om än det nya, som timade ute i världen. 

Det förgick heller knappast en dag, utan att flickorna från länsmansgården gjorde sig ärende öfver till Lindby. 
Och aldrig satte Greta Stina upp en belåtnare min, än när hon träffade herr Henrik däroch de andra brydde henne 
för honom, ty ehuru det skämtet fortgått i närmare tio års tid, ägde det ändå samma nyhetens behag för Greta 
Stina. 

När gamle löjtnant Klaes Björnram första gången råkade i delo med Carl Gustaf, reste han hem i vredesmod, het 
och röd i ansiktet och med en hetsig anmärkning till fru Ulrika att det nu måste vara slut med umgänget för en 
längre tid, åtminstone så länge Carl Gustaf vistades på Lindby. Men redan följande dag kom han åter och blef 
sedan en trägnare gäst än någonsin förr. Han talade om allt, han visste besked om allt, han bestred alla andras 
åsikter. Medan han satt vid toddyglaset och de långa ederna strömmade öfver hans läppar i kapp med 
tobaksröken, höjde han stämman alltjämt, så man kunde tro att minst ett halft dussin gamla militärer förde 
kommandot i huset. Han skrek och grälade, han svor och bedyrade att Carl Gustafs nymodiga åsikter om lycka 
för den stora massan af folket, om allmän folkupplysning och om folksuveräniteten var den värsta galenskap han 
ännu i sitt lif hört. Löjtnanten ensam visste huru folket borde behandlas, han visste, hvad det behöfde, hvad man 
skulle lära det, och om Carl Gustaf trodde honom eller icke, så var hufvudsumman af saken jämt upp den att 
folket lärde sig — veta hut. Den gamle stridsmannen lefde upp på nytt underdet krigstillstånd, som vid hans 
besök rådde i huset. 

Ingen af de unga flickorna ägnade Carl Gustaf en mera odelad och trohjärtad beundran, än den »moster 
Lindfors» lade i dagen. Dörren till hennes gamla hjärta slogs upp på vid gafvel för en så vacker ung man och en 
så artig kavaljer som Carl Gustaf var. När »moster Lindfors’» illa medfarna gröna schäskärra stannade vid 
trappan, och den välmående, rödkindade gamla frun tungt och ovigt steg därur och nigande, krusande och 
småleende trädde genom dörren, var det nästan som om halfva socknen följt in i huset med henne. Ingen visste 
som hon besked om allt hvad som hände, intet namnsdagskalas, ingen begrafning, intet bröllop, ingen barnsäng 



inom socknen kunde försiggå utan »moster Lindfors’» medverkan. I hennes muntra runda ansikte sutto två små 
bruna nyfikna ögon liksom två russin intryckta i en mjuk hvetebulle, ögonbrynen ersattes af en flock små rörliga 
rynkor, som höjdes och sänktes, när gumman pratade, och kring munnen lågo otaliga små veck på lur för att 
framträda hvar gång den myste eller log. Och för det mesta log den, ty »moster Lindfors» var alltid vid godt 
lynne, utom menförestiden. När regnet på senhösten gjort vägarna bottenlösa, när isarna ännu icke höllo att åka 
på, eller när snösmältning och vårslask ställdealltför stora hinder i vägen för samfärdseln, då liknade »moster 
Lindfors» en fången fågel, som förtärdes af längtan att komma ut, och så fort någon möjlighet blott yppade sig, 
var hon i farten igen. 

Ur gård och i gård gick hennes lefnadsfärd med den gamla gröna schäskärran. För sitt glada lynnes och sina 
många historiers skull var hon öfverallt en gärna sedd gäst. Man krusade smått för henne och hon kunde äfven 
taga sin värdighet i akt, när så fordrades. Hon var änka efter en landtmätare, som efter många års vistelse i 
Ryssland återvändt hem med hofråds titel och värdighet. Härtill kunde hon själf lägga ett gammalt adligt namn, 
med sorglöst förbiseende af att den gamla ätten på svärdsidan råkat i ett bedröfligt förnedringstillstånd. Minnena 
från resorna i Ryssland gåfvo hennes historier en fantastisk flykt och hög färg, och i högtidligare stil benämnde 
hon sig gärna själf Maria Karlowna. Det gemena förtalet, som alltid sticker upp sitt grinande hufvud vid 
förtjänstens sida, påstod visserligen att det var de enda ryska ord den gamla hofrådinnan lärt sig, men hon själf, 
som aldrig oroades af grubblande själfkritik, kunde i ostörd ro njuta kunskapens frukt och i tillfredsställelsens 
solljus betrakta både sig själf och sina medmänniskor, tacksam mot försynen, som skänkte henne all denna glädje 
på hennes lefnadsfärd.För fru Ulrika blef sommaren den underbaraste tid hon genomlefvat. Hon kände det som 
om hon vaknat upp och återsett den värld hon fordom drömde sig så stor och skön, men sedan glömde för mat 
och dryck och hvardagens nödtorft. Hennes känslor blefvo mångfaldiga och stridiga. Ibland beredde detta 
uppvaknande henne smärta, liksom när en domnad lem med en brännande, stickande förnimmelse återfår 
rörelseförmågan och känner blodets varma ström åter rusa genom ådrorna. Måste lif alltid medföra smärta — kan 
intet lif vinnas eller skänkas den förutan? 

I andra stunder åter kände hon endast fröjd öfver att lifvet vidgades för hennes blick, liksom när solen spelar in i 
skogens dunkel och kallar fram otaliga fina sällsamma skiftningar, som blicken förr icke uppfattat. Men ögat, 
som söker solens guld, ser sedan allt annat som idel mörker. 

Så skedde ock med Ulrika. Hon kom att granska handlingar och tänkesätt i det nya ljus umgänget med Carl 
Gustaf låtit uppgå för henne. Förr hade hon hvarken haft tid eller håg för sådan granskning. Hemmets göromål 
hade fyllt ut dagens stunder med arbete, och nattens timmar hade kommit med den sömn hennes sunda unga 
kropp kräfde som mödans lön. Hon hade satt in sin friska kraft, sin goda vilja, sin käcka håg på uppgiften att 
skapa ett hem.Hon hade varit tillfreds med den tysta lugna tillgifvenhet Lars Peter visade henne. För henne hade 
det fallit sig lika naturligt detta lif, som för fågeln i skogen att bygga bo och fostra upp sina ungar. Men nu var 
hon blifven skarpsynt. Under granskningen riktades hennes anklagelser alltid mot Lars Peter och allt talrikare och 
ofördelaktigare blefvo de jämförelser hon anställde mellan honom och Carl Gustaf. 

För många af sina stridiga känslor sökte fru Ulrika ett uttryck i sången. Hon hördes ofta sjunga nu för tiden. — 


Den dag Carl Gustaf återvände från sin Helsingforsresa, fann han fru Ulrika sjungande vid arbetet i bagarstugan. 
Hon såg genast vid hans inträde att något gått honom emot. På hennes fråga huru stadsresan aflupit, slungade han 
fram den ljungande anklagelsen, att man här i landet med korslagda armar skulle låta blixten slå ned på sig, om 
blott försiktigheten bjöd att sitta stilla. Carl Gustaf, som räknat på en varm rekommendation af sina forna lärare, 
hade blifvit i grund sviken. Man hade affärdat honom med det ganska klart och tydligt utsagda beskedet, att man 
kände till hans samhällsvådliga tendenser, som han icke gjort någon hemlighet af under de veckor han vid 
hemkomsten vistades i Åbo. Den lärarebefattning han sökte, skullegifvas till en annan, ty han hade gjort sig 
omöjlig såsom ungdomens lärare — man ansåg honom rent ut sagdt för en farlig person. 

Erhållandet af den sökta platsen hade dock i själfva verket för Carl Gustaf ägt ett underordnadt intresse. De kloka 



och de försiktiga hade rätt: han var en svärmare, och det han innerst sökte var ett moraliskt understöd i arhetet för 
sitt land. Med känslan af hitter besvikning sade han till fru Ulrika: 

»En dåre, en vanvetting har jag varit, som trodde att jag behöfdes här. Jag kunde hafva mottagit det anbud som 
gjordes mig af en vän i England att på hans kontor erhålla ett arbete, hvilket skulle lämnat hälften af dagen fri för 
mina studier. Men den löjliga hemkänslan, som ligger vår släkt i blodet, har drifvit sitt spel med mig. Den som 
kommer hit, med andra intressen än gräfva i jorden, blir »maktstulen», som folket sade om min farbror, hvilken 
blef sittande här, därför att han tröttnade i kampen mot lifvets vedervärdigheter.» 

Men fru Ulrika hade ett uppmuntrande svar tillhands. Allt skulle ännu blifva godt och väl, så snart försoningen 
mellan fadern och Carl Gustaf försiggått — hon visste ju huru innerlig hans längtan var att återse och omfamna 
sin mor. Och fru Ulrikas naiva tro var byggd på en fastare grund än hon själf anade. Är icke längtan efter 
försoning mellan lifvetsfruktansvärda och obegripliga motsatser en af de djupast ljudande tonerna i ett 
människobröst, den efter hvilken de andra skola stämmas? 

Under Carl Gustafs frånvaro hade underrättelsen kommit från Östankärr att den gamle sekterns sedvanliga 
sommarbesök, som af många orsakers skull blifvit framskjutet från den ena veckan till den andra, ändtligen var 
att förvänta. Det blef orsaken till att både brygd och bakning måste företagas, ty ehuru den gamle sektern 
ogillade allt öfverflöd och kräfde den strängaste sparsamhets genomförande i hushållet, ville han dock icke sakna 
något af det han var van vid. Allt skulle finnas, men med måtta och utan öfverflöd, all öfverdrift stred emot hans 
grundsatser. Man skulle låtsa, som om intet annat än det strängt nödvändiga funnes i huset, men ifall något, som 
icke hörde till lifvets nödtorft, kom på bordet, skulle det komma som en syrpris. En slik liten komedi försatte den 
gamle herrn i ypperligt humör, och fru Ulrika hade alltid rikligt af sådana öfverraskningar i beredskap. Där 
bakades godrån och sockerbröd, konjakskransar och honungspepparkakor, och fröken Eovisa formade med 
konstfärdig hand ut »franska liljor», som var den senaste nyheten, enligt recept från länsmansgården. 

Underrättelsen om det väntade besöket sköt för ett ögonblick hos Carl Gustaf känslan af den lidnaoförrätten i 
bakgrunden och han och fru Ulrika fingo mycket att lägga råd om och öfverväga huru återseendet med 
föräldrarna skulle försiggå. Icke märkte Ulrika att det de talade om, egentligen gällde hennes egen lycka; icke 
insåg hon att lifvets lycka numera blommade för henne endast där Carl Gustaf fanns och att hon intet annat 
åstundade än att behålla honom i sin närhet. Hon visste det icke, ty människohjärtat är ett dåraktigt ting, som 
griper efter tusen gycklande bilder men skjuter den enkla sanningen ifrån sig. 

Och när Carl Gustaf genom fru Ulrikas tal lät öfvertyga sig om att hvarje framgång för honom äfven skulle 
blifva en vinning för människorna, varsnade heller icke han att målet numera icke för honom var de mångas 
lycka, utan att han eftersträfvade lyckan för egen del. Och det omedelbara, det enkla och ursprungliga, som han 
sökte i lifvet och poesin tog omedvetet för honom numera alltid fru Ulrikas gestalt. Ty människohjärtat är en stor 
bedragare, som med tusen undanflykter för både sig själft och andra bakom ljuset. 

När Carl Gustaf sökte bedraga sig själf och andra, nedlade han sin hyllning för fröken Eovisa, som på sitt 
stillsamma och grannlaga sätt visade, huru högt hon värderade hvarje närmande från hans sida. Väl kunde det 
hända, att hon kallade de franskapoesier han läste, gudlösa och onda, men hon lyssnade dock med ett uttryck af 
på en gång skräck och förtjusning, emedan hon godkände allt hvad han gjorde och det därjämte var hennes 
stolthet att visa sig förtrogen med det fina vettets och bildningens språk. Vid fröken Eovisas sida i poesiens värld 
kunde äfven Carl Gustaf se förbi den mödosamma kampuppfyllda utvecklingen, som lifvet kräfde med sin 
obevekliga fordran att hvarje tumsbredd vinning måste gäldas med arbete och möda.- 

Men sedan förberedelserna för det af alla med så mycken spänning och otålighet väntade besöket blifvit gjorda, 
kom en dag från Östankärr bud om att den gamla frun häftigt insjuknat och att Ears Peter måste resa dit. 

Vid denna underrättelse, som gjorde Carl Gustaf förtviflad, stegrades hans ständiga längtan att återse modern, 
ända till olidlighet. Hans mor sjuk — kanske döende! Äfven han ville resa till Östankärr. — Nu om någonsin 
skulle tiden vara inne att draga ett streck öfver det framfarna, — hvem tänkte i farans stund på liden eller gjord 



oförrätt. Lifvets stora skickelser som visa människorna deras vanmakt, likna strålkastare, hvilka i en sekund låta 
föremålen framträda i bländande ljus. Carl Gustaf insåg att det som band honom vid hans hem och hans land var 
en helig och stor känsla, som hvarken kundeupphäfvas af hans egen vilja eller hans egna önskningar, och att de 
tusen fina tågor hjärtat skjutit sedan barndomen, icke kunde godtyckligt slitas. 

Emellertid lät han öfvertala sig att stanna kvar på Lindby. Lars Peter skulle först resa ensam. Ladern hade skrifvit 
att sjukdomen troligen var ett svårt anfall af moderns gamla onda. Blef stor fara på färde, lofvade Lars Peter tala 
med fadern att få sända bud efter Carl Gustaf. 

Medan Lars Peter midt under brådaste arbetstid sålunda reste till Östankärr, gick Carl Gustaf på Lindby och 
kunde för ängslan och oro ingenting företaga, ty ovissheten stryper all verksamhetslust, det finns ej namn, ej ord 
för alla de olyckor den varslar om. Många gånger hade Carl Gustaf redan beslutit resa i sporrstreck till Östankärr, 
tränga in i huset, se hvarken till höger eller vänster, bara gå rakt fram till moderns säng, falla på knä och lägga 
sitt hufvud bredvid hennes. Då skulle sjukdomen vika, ty eftersom sorgen tärt hennes lifskraft måste ju glädjen 
skänka henne nya krafter åter. Men fru Ulrika förmådde honom alltid att öfvergifva den oförnuftiga planen. Ty af 
huru många göromål än fru Ulrika togs i anspråk dessa dagar, då hon måste stå för arbetet både utom och inom 
hus, fick hon dock alltid tid till att trösta och uppmuntra Carl Gustaf. 


XI. 

En bottenlös sjö. 


När folket på söndagen återvände från kyrkan, förde det goda underrättelser med till Lindby. Gamla frun på 
Östankärr var bättre, all fara för lifvet öfverstånden, hade Lindbyherrn låtit säga, och själf skulle han komma hem 
på måndagsmorgonen. När det budskapet hördes, tycktes allt på Lindby strax återtaga sitt vanliga utseende. 

På eftermiddagen föreslog fru Ulrika till barnens stora fröjd att företaga den länge påtänkta vandringen ut till 
hjortronmossen. I det gula eftermiddagssolskenet låg gården tom, tyst och stilla, alla arbetsredskapen hade blifvit 
undanställda för söndagens skull. Lolket sof efter kyrkfärden, bandhunden hade slumrat in och hönsen hade stora 
och pösande gräft sig ned i den varma sanden, medan deras sömnigaögon bligade mot solen. Denna söndagsro 
blef för några minuter störd, när fru Ulrika, fröken Lovisa, Carl Gustaf och barnen med korgar i händerna kommo 
tågande öfver gårdsplanen. Bandhunden rusade upp och ryckte i kedjan, hönsen sträckte hals och tuppen gol till 
af öfverraskning, men så snart vandrarna försvunnit bakom grinden, återföllo alla i det stora lugnet och den 
ljufva hvilan. 

Närmast till gården på denna sida låg hagen med albuskar och småskog, och sedan tog den stora skogen vid, den 
som i långa tider varit Lindbyherrarnes stolthet. Lörst kom den delen, som blifvit härjad af yxan ett nödår, när 
gamle sektern var i svårt trångmål och det gällde ingenting mer eller mindre än valet mellan att hugga ned 
skogen eller låta Lindby gå öfver i främmande händer. Det hade stått hårdt på den gången, när skogen blef fälld, 
men naturens stora moderliga hand hade genast begynt arbeta på återupprättelse. Snart bundo unga granar krans 
på krans af sina täta gröna kvistar, och kådiga unga tallar läto i kapp sina årsskott skjuta upp i vädret, så att 
ungdom och grönska skylde och täckte de gamla döda stubbarna och rötterna, medan någon enstaka gran och 
fura oupphörligt sådde ut sina frön till evig förnyelse. Efter denna ungskog kom den stora djupa skogen, där det 
blånade mellan de väldiga granarnas tunga kvistar, därdet svartnade nere bland de stora mosslupna stenarnas 
skuggor, där färgerna skiftade och växlade öfver de stora raka furorna, när de radade upp sig så långt ögat kunde 
nå, liksom hade hela världen bestått af idel tallstammar, gråvioletta nedtill, röda uppåt och allra öfverst en liten 
allvarlig grön krona, däri vinden omformade sin röst till djupa orgeltoner. 

Så många stämningar skogen gömde! Här mötte Carl Gustaf den drömfina längtan, som ständigt följt honom i 



främmande länder; här fanns den käcka friskhet, som utgjorde en del af fru Ulrikas väsen; här såg fröken Lovisa, 
stadsharnet, en del af den obehagliga landsbygden med dess vedervärdigheter, stenar, ruskor och dolda 
farligheter, som lågo på lur vid hvarje steg hon tog; här trodde lille Carl Fredrik att han hade hela den stora 
obekanta världen för sig, hvilken hans små ben snart nog tröttnade att genomvandra; men lilla Fredrika såg intet 
annat än bären, de granna bären, som lyste på tufvorna i hjortronmossen. 

Medan de andra ännu höllo på med bärplockningen, sökte sig Carl Gustaf längs den lilla dolda stigen ned till 
träsket, som fanns i närheten, ehuru det gömde sig bakom skogbevuxna berg. När han nått stranden, stod han och 
ropade, så det gaf eko i bergen, att de skulle komma och se huru vackert där var.Liksom nedsjunket mellan gråa 
berg låg skogsträsket, och knotiga tallar vandrade uppför branterna, hvarhelst de blott kunde få en handsbredd 
fäste i remnorna och mossan. Vid bergens fot skuggades vattnet svart, men midt ute på sjön fångade det himlens 
färg, som gjorde det hemlighetsfulla djupet blått, lysande blått. På ena stranden, där en sandås strök fram, lutade 
höga björkar sina kronor tätt intill hvarandra, så att deras mörka silhuett byggde upp liksom en hel slottsmur med 
torn och tinnar mot den glänsande aftonhimmelen, och när solglöden trängde genom löfverket, strålade där som 
eld ur lysande bågfönster. 

Carl Gustaf föreslog att ro ut med båten, som låg vid stranden, då skulle man komma åt att plocka de praktfulla 
näckrosorna. Fröken Lovisa, som var rädd att stiga i en båt, föredrog att stanna kvar på stranden för att binda en 
krans af de stora blå förgät-mig-ej’erna, som växte i mängd vid bäckens utlopp, men fru Ulrika hade sin glädje af 
näckrosorna. Det var något hemlighetsfullt med dem, som rotade sig i det svarta djupet, ehuru de samtidigt 
summo på ytan, som om de ingen rot haft. Och vackra voro de, när deras stora blad svängde sin rödskiftande 
afvigsida uppåt och solen lät det gula i blomkalken glimma som guld. 

Medan Carl Gustaf rodde fru Ulrika och barnenut till en grupp af de vackraste näckrosorna, berättade han, att 
bland folket gingo om denna skogssjö många sägner, som han hört i sin barndom. Allmänt troddes att sjön var 
mycket djup, emedan vattnet föreföll så mörkt och stränderna bråbranta stupade ned, men på midten, sades det, 
hade den ingen botten alls. På våren vimlade här af fisk, medan öfriga tider af året allt lif tycktes fullkomligt 
utslocknadt. Då höll fisken till där nere i det hemlighetsfulla djupet, därifrån den endast vårtiden sökte sig upp för 
att leka vid bäckens stränder i sådan myckenhet att den kunde fångas med händerna. Aldrig fick man upp något, 
som en gång fallit i denna sjö. En höst drunknade där en man, eller dränkte sig, trodde folket af olycklig kärlek. 
Hatt och rock lågo på stranden, dock sågs aldrig mera ett spår af honom själf, huru noggrant sjön än genomsöktes 
i alla riktningar. Men följande vår kommo stora underliga fiskar upp till lekstället, sådana som ingen någonsin 
skådat där förr. Folket vågade icke fånga dem, men likvisst hade de icke något annat år synts där igen. 

Lilla Fredrika fick en tillsägelse att sitta stilla och hålla i Carl Fredrik, så länge fru Ulrika hämtade upp de stora 
praktfulla näckrosorna. Carl Gustaf upphörde att ro och lät båten sakta glida från blomma till blomma. Medan 
han tyst betraktadefru Ulrika, var det som om de känslor för henne hans hjärta gömde, likt fagra blommor stigit 
upp ur ett djup, som hans tanke icke mäktade loda. Och hastigt och oöfverlagdt såsom orden föddes af känslorna, 
trängde de sig öfver hans läppar: 

Var icke människohjärtat likt denna bottenlösa sjö, där underbara vackra blommor växte ... men bodde icke i dess 
djup äfven sällsamma fruktansvärda invånare, som ingen riktigt kände ... och som kunde framkalla både rädsla 
och ångest? ... »Och tror du, Ulrika, att hjärtat någonsin ger tillbaka hvad det en gång fått i sitt våld? Nej, tro 
aldrig det, djupare, allt djupare drager det till sig sitt rof, alla mänskliga ansträngningar, all vilja, allt förnuft till 
trots ...» 

Fru Ulrika vände sig hastigt mot honom. — Var det solen, som kastade detta bedårande sken öfver de båda 
människoanletena, när de strålade mot hvarandra? I denna stund slogo deras tankar lika lätta fantastiska bågar 
öfver till hvarandra som björkarnas kronor på stranden, och deras känslor nådde ingen botten, liksom bottnen 
aldrig blifvit funnen i djupet af denna sjö. — Kanske var den stund deras blickar möttes, lång, kanske varade den 
blott en kort sekund. 


Plötsligt drog fru Ulrika sina barn till sig. — Jo, de hade suttit stilla, de hade icke rörtprotesterade lilla Fredrika. 



— Det var heller icke moderns mening att banna dem, hon bara strök med handen upprepade gånger öfver de 
små hufvudena. När den skarpsinniga Fredrika häraf slöt att modern var synnerligen nöjd med dem, vågade hon 
sig fram med sin innersta önskan att komma ut till midten af sjön, där vattnet var så blått, så blått, men återigen 
måste hon göra den sorgliga erfarenheten att barns önskningar icke blefvo uppfyllda, ty farbrodern rodde mot 
stranden med sådan fart att vattnet forsade om fören och ingen talade ett ord. 

Det strålande skenet öfver de två människoansiktena hade säkert lämnat något spår efter sig, liksom allt ljus har 
ett återsken. När fröken Lovisa med förgät-mig-ej-kransen mötte de återvändande, antogo hennes blickar ett 
skarpt forskande och misstroget uttryck. Men hennes tankar och känslor voro stolta som hennes hållning, vana att 
tyglas och behärskas, därför lät hon ingen ana hvad hon tänkte och kände. Under vandringen hem vände hon sig 
dock ofta förstulet om för att i smyg kasta en blick på Carl Gustaf, som gick efteråt med lilla Carl Fredrik på 
armen. Och när hon kom hem, skyndade hon upp i sitt vindsrum, riglade dörren, kastade sig framstupa öfver 
sängen och grät, som om hennes hjärta kunnat brista, men hon stack lakanet i munnen, så ingen fick höra, huru 
hon snyftade. Tyhon hade sett bländande solsken ... låtit sig dåras af dess glans ... längtat att värmas af dess 
strålar ... men hon måste blifva kvar på lifvets skuggsida ... nu visste hon det. Icke var det henne Carl Gustaf 
älskade — det var hennes syster Ulrika.- 

Om en stund begynte emellertid fröken Lovisa ofrivilligt lyssna till hvad som försiggick där nere. Röster och steg 
af kommande och gående hördes, och till och med tyckte hon sig förnimma toner af ett instrument. Sedan hon 
kammat upp sitt nedfallna hår och baddat ögonen med vatten, måste hon slutligen ned för att se hvad som var på 
färde. 

Lars Peter hade kommit hem. Vid tanken på alla eftersatta arbeten, var det som om marken bränt under hans 
fötter, så han icke gifvit sig tid att stanna till måndagen, såsom han först ämnat. Tonerna, som trängt upp till 
fröken Lovisa, lockades fram ur ett klavér, som gamle sektern sändt Ulrika i stället för det han en gång afrådt 
Lars Peter att köpa. En gåfva, skänkt af en faders hand, till minne af en älskad moders räddning undan döden, 
skulle naturligtvis blifva dubbelt dyrbar för hans barn, hade den gamle mannen sagt. — Ulrika profvade klavéret 
och Carl Gustaf sjöng. Där låg något af solskenet kvar öfver dem bägge, tänkte fröken Lovisa, när hon betraktade 
dem. 

Lars Peter frågade, om Lovisa var sjuk, honsåg så blek och frusen ut. Helt visst hade hon suttit för länge där nere 
vid träskstranden, det var oförsiktigt, ty där skaffade man sig frossan. Om Lovisa ville följa hans råd, skulle hon 
dricka fläderté och genast gå till sängs, det var bästa botemedlet mot förkylning. 

Lars Peter var ovanligt belåten och meddelsam denna kväll. Allt hade ordnat sig på bästa vis med fadern, som 
varit ömsint och eftergifvande under moderns sjukdom. Nu kunde också föräldrarnas besök väntas med det 
första. Mamma behöfde omväxling och förströelse och det bästa och nyttigaste för hennes hälsa skulle vara en 
resa till Lindby, hade den gamle herrn sagt, som själf brann af otålighet att med egna ögon öfvertyga sig om, 
huru allt stod till på hans kära Lindby. 


XII. 

Den gamle kloke mannen. 


Gamle sektern och hans fru kommo åkande i bredschäsen och Ann-Sofie och Wilhelmina i schäskärran. 
Bredschäsen var sekterns energiska och handgripliga protest mot ett yngre släktes vekliga öfverhandtagande 
slösaktiga bruk att åka i vagn. 

Hela förmiddagen sågs den gamle herrn, klädd i skor och knäbyxor, omsorgsfullt stärkt krås och grön syrtut 



vandra omkring och underkasta allt en genomträngande granskning. Lars Peter måste ut till arbetsfolket, allt 
måste gå sin jämna gång, som om inga främmande funnits i huset, bestämde den gamle herrn. Han, som hela 
lifvet igenom tagit sig fram på egen hand och med Guds hjälp fortfarande skulle göra det till sin död, behöfde 
ingen för att leda honom vid handen här på Lindby, sade han. Och han liksom lefde upp på nytt i släktens gamla 
hem. Hvarje steg förde honom till något välbekant, hvarje föremål utgjorde nästan en del af honom själf, han 
kände sig här långt mera hemmastadd än någonsin på det af honom senare förvärfvade Östankärr. 

Stödd mot käppen med silfverkrycka, vandrade han långsamt och noggrant betraktande allt, ned i trädgården. Här 
såg han med tillfredsställelse att hans anmärkning om blommorna, som i fjol inkräktade för mycket på de 
matnyttiga växternas område, blifvit tagen i öronen af hans svärdotter. Sedan styrde han sina steg ned till stallet 
och ladugården efter en blick i förbifarten in i bagarstugan och drängkammaren. Han var väntad i stallet, ty redan 
i våras hade drängen Samuel fått besked om att han vid sekterns sedvanliga sommarbesök kunde motse antingen 
»påkolja» eller ökning af lönen för unghästarnas skötsel och utfodring. Och som en klok karl förstår sin egen 
fördel, hade mäster Samuel äfven rättat sig efter omständigheterna och gjort sin sak till »gamle herrns» 
belåtenhet. När denna granskning sålunda försiggått lyckligt, kunde sektern ännu utsträcka sin vandring till de 
närmast gården belägna fälten. 

Han betraktade brodden, som begynte sticka upp, han betraktade de nygräfda dikena, hanundersökte, mätte och 
beräknade, han uppgjorde nya förslag, öfvervägde eller förkastade dem, han kalkylerade och begrundade, åsynen 
afjorden förvandlade den regelrätte gamle mannen till en svärmare och en poet, men en poet, som på styfvern 
beräknade hvad hans svärmeri inbragte honom. Han glömde sig så länge kvar där nere att lilla Fredrika skickades 
för att hämta farfar till middagen, som väntade. 

På eftermiddagen satt han i Lars Peters rum i den stora skinnklädda soffan och gaf sina åsikter tillkänna. 
Ekonomien var ... hm ... visserligen aktningsvärd, men åtskilliga ... hm ... m ... anmärkningar kunde dock göras. 

Den gamle herrn sög då och då betänksamt en rök ur pipan. Hans magra, högväxta gestalt var framåtlutad, håret 
låg glänsande hvitt sirligt kammadt fram öfver pannan och fick genom sin längd ersätta hvad som brast i 
rikedom, så att det nödtorftigt täckte den kala hjässan. Vid tinningarna gick ett par hvita polisonger nedåt kinden 
och stannade på halfva vägen till hakan, som smal, lång och omsorgsfullt rakad dykte ned i den högt uppstående 
kragen med bred halsduk öfver kråset. 

Detta gamla bleka ansikte med hy liksom af gulaktigt hvitt elfenben visade omisskännelig likhet med Lars Peters. 
Bristen på hår gjorde pannan högre, eljes voro dragen desamma, — hos bådaåterfunnos samma stora ljusblå 
ögon och samma litet utstående underläpp öfver den långsmala hakan. Men uttrycket var mycket olika. Medan 
Lars Peters ansikte intygade att det tillhörde en hederlig envis man, som stred mot lifvets vedermödor med 
blicken fäst på alla små omständigheter, utan behof eller förmåga att omspänna vidare rymder, vittnade faderns 
däremot om stort förstånd. Men det föreföll tillika, som skulle alla de rika skiftningar tankekraften kan förläna ett 
människoanlete, blifvit undanträngda af ett enda förhärskande drag: den kloka beräkningen, som haft den 
småaktiga egennyttan i i sitt följe. De blå ögonen i det gulhvita ansiktet sågo ut mot världen med ett tungsint 
uttryck, sådant åren medföra, men en motsägelse var tillräcklig för att låta dem lysa till af viljekraft, hvartill ofta 
numera kom en tillsats af småaktig gammalmans elakhet, som fann njutning bara af att genomdrifva sin egen 
vilja, huru oresonlig den än kunde vara. Vid sådana tillfällen satte häftighet och vrede alltid den utskjutande 
underläppen i darrning. Eljes läto de många fina vecken kring munnen uttrycket skifta. Det kunde blifva 
skämtsamt, satiriskt, upprördt och till och med känslosamt, men aldrig utplånade alla dessa yttringar viljans 
själfhärskarprägel i det gamla kloka ansiktet. Detta vittnesbörd om intelligens och viljekraft jäfvades heller icke 
af den gamleherrns tal. Af hans sätt att lägga orden märktes granneligen att han gått i skola hos 
upplysningstidehvarfvets klara och koncisa författare. Där han satt i sin vårdade dräkt, med sitt afmätta tal och 
sina sirliga åtbörder, var han ett förkroppsligadt uttryck af den auktoritet, som bjöd och fordrade obetingad 
respekt och lydnad. 

När Ears Peter en stund hört på de gjorda anmärkningarna, kom han fram med en motsägelse, som huru vördsamt 



den än uttalades, väckte den gamle herrns ovilja, så att underläppen begynte darra. 

»Jag vet hvad jag säger,» svarade han häftigt, »jag vet hvad jag vill. Låter Gud mig lefva, och får hushållningen 
stå på den fot den nu gör, och välsignar Gud våra företag, såsom han hittills gjort och afvärjer större olyckor, så 
äro alla våra inteckningar efter fem års förlopp till fullo betalda. Men, jag upprepar det ännu en gång, ett 
hufvudvillkor för denna saks lyckliga utgång är att såsom nu sker, båda egendomarnas inkomster förenade skola 
däri samverka — den ena egendomen måste stöda den andra.» 

Ett ögonblick sutto båda tysta, därefter fortsatte den gamle herrn: 

»I mer än tjugu år har jag dragit denna börda, min käre Lars Peter — hvad betyder mot dettadina sju år. Hvilken 
skillnad är det icke på de tillgångar du och din hustru började er hushållning med, och dem jag kunde räkna på? 
Hvilken skillnad på det ödesmål, i hvilket jag mottog gården, med tom pung, tomt visthus, med skulder och 
intressen att betala genast från första dagen, och det skick, i hvilket ni fingo taga emot den jord jag lämnade eder. 
Det borde ha varit en uppmuntran för er att på sådana villkor begynna er hushållning. — Och nu — nu föreslår 
och anvisar jag ännu bättre villkor — men de ömsom gillas, ömsom förkastas. Öga fattas att dem som sig bör 
inse — förstånd fattas att dem som sig bör beräkna — mod felas att dem upptaga — förmågan brister att dem 
som sig bör realisera. Och sålunda välja ni det sämre i stället för det bättre, för att sedan ångra, då ångern ej mera 
båtar till något och saken ej mera kan förbättras!» 

Han tystnade och såg på sonen, som oroligt vred sig på stolen. 

»Jag skall visst alltid vara nöjd med en ringa behållning,» började Lars Peter, långsamt och tvekande, »så mycket 
som möjligt skall jag spara och hushålla med hvad jag har omhänder —jag —jag skall komma på säkra fötter, 
min goda far skall alltid kunna räkra på säkra inkomster från Lindby. Men att öfvertaga det så som min goda far 
vill,i stället för att som hittills förvalta det — nej, det tror jag inte — det kan jag inte — det...» 

»Dina evinnerliga invändningar reta mig mer än jag kan säga,» afbröt fadern vredgad, »inser du då inte — 
begriper du då inte att jag vill ert sanna bästa. Jag sjunger ständigt samma visa; sådan den varit, förblir den ock, 
men den skorrar illa i de öron, som ej begripa dess sanna värde. Jag omstämmer ej mina toner — dock jag 
tvingar ingen att dansa efter min pipa. Jag spelar tillsvidare för mig själf och fägnar mig åt mitt sköna tema. Den 
dag skall komma då man gärna ville dansa efter den — men musikanten är då borta, hans noter förskingrade och 
hans pipa tystnad, man måste då fortsätta den gamla polskan, som man börjat — stor sak i om man mister 
skoklackarna och sulorna midt i dansen.» 

Den gamle herrn steg häftigt upp och gick ut ur rummet. 

Lars Peter satt ensam kvar. Så slutade det alltid, fadern ville icke höra några invändningar, och likvisst måste 
denna sak en gång blifva afgjord. I långa tider hade fadern talat och skrifvit härom. Han hade gjort upp vidlyftiga 
kalkyler, Lars Peter visste på pricken hvilka fördelar och hvilka skyldigheter, som blefvo honom tillmätta, hvilka 
räntorhan skulle betala och med hvilka summor han efter faderns död borde lösa ut syskonens andelar. 

På sitt vanliga noggranna vis hade fadern räknat ut allt och ansåg nu sonens vägran vara icke blott grof 
otacksamhet utan ock fåvitsk okunnighet och inskränkthet. Men Lars Peter kunde icke — ville icke låta sig föras 
in i okända svårigheter. Han var nöjd med sin lott såsom egendomens förvaltare, visserligen beroende af en 
annans vilja men i gengäld utan den risk och det ansvar han så mycket fruktade. Han föredrog den lilla säkra 
inkomsten framför den mera lysande men osäkrare ställningen ett köp skulle medföra. Han hade aldrig känt 
något af det himmelstormande frihetsbegär, som sedan tidigaste år för Carl Gustaf utgjort själfva lifvets innehåll. 

Nej, — icke var det otacksamhet, som dref Lars Peter till denna vägran, det visste han med sig själf. Lortfarande 
liksom tillförene var han redo att troget och ärligt arbeta enligt faderns anvisning och blifva honom ett stöd på 
hans ålderdom. Grunden till hans motvilja för förslaget var medvetandet af att valet i själfva verket endast 
skenbart var fritt, ty huru saken än afgjordes, skulle han komma att intaga samma beroende ställning som hittills, 
och då föredrog han det beroende, som skänkte honom själf den största tryggheten. Egentligen var det Ulrika, 



som väckt hanstvifvel till lif. När han talade med henne om faderns plan att genom köp öfverlåta Lindhy till 
honom, var Ulrika först mycket helåten och yttrade på sitt rättframma vis: »då kommer svärfar inte mera att 
hestämma öfver allt här på Lindhy.» Men när Peter genmälde, att hans far i alla fall såsom fordringsägare 
förbehållit sig rätt att öfvervaka gårdens ekonomi och skötsel, svarade Ulrika hastigt, att i så fall allt hellre kunde 
förhli vid det gamla. 

Om nu detta svar visserligen ådagalade den kvinnliga tankens begränsning, kom det dock att utöfva ett 
bestämmande inflytande på Lars Peter, hvilken varit emot förslaget, ehuru han tvekat att uttala det. Men när han 
vägrade, var han äfven lifligt öfvertygad om att hans vägran i alla fall stödde sig på djupare bevekelsegrunder än 
dem den kvinnliga kortsyntheten mäktade fatta. Ty Lars Peter var icke belåten med sin hustru dessa senare tider, 
han hade liksom en hemlig känsla af att hans auktoritet på något vis undergräfdes, utan att han likvisst kunde 
stöda detta antagande på några bestämda fakta. Det var som om alla tankar i hemmet tagits i anspråk för Carl 
Gustafs räkning. Svartsjuka låg icke i Lars Peters natur, men han saknade helt enkelt den gamla säkra tryggheten, 
som tillåtit honom att äta, dricka, sofva och arbeta utan att oroas af all världens nya tankar. Ehuru han 
visserligenhyste den passiva önskan att försoningen mellan fadern och Carl Gustaf skulle utfalla på bästa vis för 
alla parter, önskade han ändå lifligare att afgörandets stund skulle vara förbi och lifvet i hemmet återtaga sitt 
gamla vanliga utseende. Allt som ledde tankarna ut öfver de vanliga göromålen oroade och förbryllade honom. 

Medan Lars Peter inne i sitt rum begrundade de af fadern uppställda villkoren för köpet, hade den gamle sektern 
gått ut på trappan. 

Här fann han lilla Fredrika på nedersta trappsteget i färd med att sticka små pinnar i färska, kådiga röda 
grankottar; af fyra pinnar och en kott skapade hon behändigt en ko. Och på gårdsplanen tumlade Carl Fredrik 
med en käpp mellan sina små knubbiga ben förtjust om på en stolt springare. 

Fredrika var farfaderns stora favorit. Han betraktade gärna hennes lilla ansikte, däri släktdragen tydligt 
framträdde, och hade sin förnöjelse af hennes snusförnuftiga frågor och svar, som visade att hon gaf akt på allt. 
Ibland roade han sig till och med att uppmuntra hennes glupskhet, i det han till sitt försvar anförde att god aptit 
också var ett släktdrag. I barnens sällskap kunde den gamle herrn bortlägga den värdighet hans egen själfkänsla 
och den allmänna opinionen iklädt honom, och erfara tillfredsställelsen af att någon gång frivilligt nedstigafrån 
den höjd, till hvilken omgifningens oinskränkta underkastelse lyft honom. 

Han satte sig på trappan bredvid den lilla flickan och frågade, hvad hon gjorde. 

Hon visade med stolthet på en lång rad till kor förvandlade kottar? 

Hvad skulle Frigga med alla korna? 

Mjölka dem naturligtvis. Det var mycket bättre och nyttigare att mjölka kor än springa omkring som den dumma 
Carl Fredrik med en käpp mellan benen och inbilla sig att han red på en häst, påstod flickan snusförnuftigt. 

Den gamle herrn log och förmodade att Frigga i alla fall skulle gifva farfar med af mjölken. 

»Nej, den säljer jag för pengar,» kom svaret mycket bestämdt. 

»Och pengarna, hvad gör du med dem,» frågade den gamle herrn mycket road. 

»Sparar dem.» 

»Bra, bra!» ropade farfadern skrattande och strök med handen öfver hennes ljusa hår, »du är en riktigt klok 
flicka.» 

Uppblåst af berömmet vände sig Fredrika hastigt mot Carl Fredrik, som nyfiket närmat sig, och gaf honom en 
ljudlig smäll för att skydda sina kor för hans små händers tillgrepp. 

»Inte slå lilla bror,» bannade farfadern.»Men kon är min,» vidhöll den lilla flickan. 

»Gråt inte, lilla Carl Fredrik,» tröstade den gamle herrn. I det han föredrog att lämna frågan om äganderätten 



oafgjord, tog han gossen på sitt knä och kom honom att glömma svedan för berättelsen om jungfru Marias 
tjufaktiga kammartärna, som de små svalorna på takåsen kvittrade om. Gång på gång måste farfadern upprepa 
sin vers för harnet, som genast uppfattade rytmen af kvitter i orden: 

»Jungfru Marias nyckelpiga säger att jag stulit af henne ett silkesnystan och en silfversax — men det har jag ej 
gjort.» 

Under det de höllo på härmed, kom fru Ulrika med en hörda rent linne och några broderade hvita stärkkjolar på 
armen. 

Nå, — allt stod gud ske lof väl till, tänkte hon, småleende mot gruppen på trappan. När farfar sysselsatte sig med 
barnen, blef han alltid vid godt lynne, det visste hon. Eljes hade den gamle herrn icke förefallit belåten. Ulrika 
som noga gifvit akt på skiftningarna i hans lynne, hade trott sig märka ett visst misstroende i hela hans 
uppträdande och däraf begynt frukta för att han fått kännedom om Carl Gustafs hemkomst. Men om saken blef i 
förtid röjd, innebar detta ett säkert misslyckande afhela planen. Fru Ulrikas tankar hade småningom kommit att 
uteslutande sysselsätta sig med Carl Gustaf. 

När hans svärdotter gick uppför trappan, förmodade den gamle herrn satiriskt att det »krimskrams» hon bar på 
armen, hörde till ståten på assembléen hos länsmannen i kväll. Jo, jo, man kunde väl tro att flickorna voro belåtna 
med att styra ut sig. Den enda förnuftiga af allihopa var lilla Fredrika, som stannade hemma hos farfar, sade den 
gamle herrn, i det han strök sin favorit öfver håret. 


XIII. 

I väntan. 


»Jesus bevare mig! ... Ä! ... Var det bara du, Ulrika!» — Den gamla frun sjönk utmattad tillbaka på soffan igen, 
därifrån hon hastigt rest sig vid fru Ulrikas inträde. — »Jag som trodde det var Ehrendt. Han vill inte se mig 
ligga, det gör honom sorgsen, säger han. Friska, glada människor vill han se omkring sig ... därför tycker han om 
dig, Ulrika ... Du är ung, du är frisk och hurtig ... Jag försöker att inte visa huru klen jag är, men jag lyckas inte 
alltid dölja det... Och det värsta är att sysslorna bli eftersatta, när jag jämnt är sjuk ... Jag är så trött, så trött.» — 
Den lilla tunna gestalten med det smala, bleka ansiktet och de blodlösa läpparna drog rysande upp schalen öfver 
axlama, ehuru eftermiddagssolen fyllde rummet med sitt klara, varma sken.»Mamma skall bara ligga stilla ... 
riktigt hvila ut, här finns intet arbete, som väntar, inga eftersatta sysslor ... Så där ja ... så, nu skall mamma ligga i 
lugn och ro ... riktigt sofva,» — öfvertalade Ulrika, i det hon bredde schalen öfver den sjuka. — »Sedan kommer 
den stora glädjen med återseendet... Då blir allting bra,» hviskade hon hemlighetsfullt tröstande. 

De matta ögonen i det hvita ansiktet på kudden lyste upp. — »Den här underbara nyheten har liksom återgifvit 
mig lifvet,» sade den gamla frun, »när jag kom, trodde jag icke jag skulle orka lefva längre. Kanske blir allting 
bra, som du säger, Ulrika ... men hvem skall först tala med Ehrendt härom? ... Ja, flickorna få se honom re’n i 
kväll, men inte jag,» kom det klagande. — »Huru ser min son ut, Ulrika? Ingen af de andra barnen var så vacker 
som han. När jag gick med honom som liten gosse vid handen på gatan i Helsingfors, vände människorna sig om 
för att betrakta det vackra barnet.» 

Fru Ulrika svarade, att han var en vacker man. Hon ämnade tillägga, att han fortfarande icke kunde jämföras med 
de andra syskonen, men blef blossande röd och vände sig hastigt bort, för att undgå de forskande ögonen i det 
bleka ansiktet. 

»Nej, mamma måste sofva,» förklarade hon bestämdt, i det hon samlade ihop alla de hvita kläderna, som hon lagt 
ifrån sig. »Sedan, när vi ärofärdigklädda, komma vi och visa hela ståten,» lofvade hon, nickade muntert, stängde 



varsamt dörren efter sig och gick upp på vinden. 

Uppe i ett af vindsrummen höllo Ann-Sofie och Wilhelmina på med att kläda sig. Det var namnsdag hos länsman 
Ehneroos, och enligt gammal god sed samlades alla förnämligare personer i socknen den dagen i 
länsmansgården. 

Lovisa hade lofvat hjälpa Wilhelmina med toaletten. Den nymodiga snitten på Lovisas klädningar, det nymodiga 
sättet att fästa upp håret, hela fröken Lovisas sirliga lilla person hade hlifvit lik en uppenbarelse för Wilhelmina. 
Just så ville äfven hon kläda och kamma sig, just så ville också hon se ut. Hon hade till punkt och pricka lärt 
heskrifningen att lägga upp håret: först fatta om det med vänstra handen, lyfta upp det i vädret, så låta högra 
handen möta ofvanför den vänstra och föra det uppåt hjässan, sedan taga hort vänstra handen och stryka öfver 
håret och slutligen fästa det med en krokkam. Lramhåret hade hon redan kvällen förut lagt i pappiljotter och, 
emedan hon hela dagen gått med en duk öfver pappiljotterna, fått upphära spefulla och satiriska anmärkningar af 
fadern. 

Men huru än Wilhelmina kammade, hlef koafyren icke sådan den enligt förebilden borde vara. Det var också så 
störande och retsamt att underden spännande kamningen höra alla Ann-Sofies ogillande förmaningar och dystra 
förutsägelser om stundande olyckor såsom ett rättvist straff för Wilhelminas fåfänga sinnelag. 

Med gråten i ögonen störtade hon mot den inträdande Lovisa. Men all sorg var glömd, i samma ögonblick hon 
såg klädningen, som Lovisa kom med. Aldrig hade Wilhelmina drömt om att hennes gamla linongklädning kunde 
sys om på ett så makalöst vis. Och snart fick hon äfven med förtjusning betrakta sin koafyr i spegeln. Håret var 
konstfärdigt fästadt i två öglor högt uppe på hjässan samt föll vid tinningarna ned i två knippen lockar, som 
förträffligt klädde det runda ansiktet med de barnsligt mjuka dragen, den ljusa hyn och gropar i kinderna. Till slut 
höll hon andan, medan Lovisa knöt det lilla guldhjärtat och korset, som Wilhelmina fått till konfirmationsgåfva, 
på ett svart band kring hennes hals »ä la Jeannette», som detta nya mod kallades. 

Sedan hlef det att beundra Lovisas paryr. Den pärlbesatta kammen i Lovisas hår var förtjusande, och en sådan 
garnering som på hennes nettelduksklädning hade ingen ännu sett här på landsbygden. När Lovisa graciöst lyfte 
upp kjolen, syntes hennes små svarta skor med sulor så tunna som löf och med korsade sidenband fästade öfver 
de fina genombrutna hvita strumporna. — Hvad hade icke frökenLovisa själf velat gifva, om hon med denna 
toalett och alla sina öfriga små omsorger kunnat tillvinna sig någon uppmärksamhet, en beundrande blick, ett ömt 
ord af honom, som hon otåligt längtade att återse efter de några dagarnas skilsmässa, honom, som hon helst af 
alla önskade behaga. 

Klockan slog redan half fem, voro de icke färdiga ännu! påminte Ann-Sofie förebrående. Wilhelmina vände sig 
om och granskade förstulet systerns klädsel. Ann-Sofie hade sin fars ansikte med den långa smala hakan, den 
framskjutande underläppen och det kloka uttrycket. Hennes räta och släta klädningar tycktes sydda enkom för att 
trotsa all världens fåfänglighet. Också när Lovisas behändiga fingrar fäste på henne den nya klädsamma 
tyllpelerinen, föreföll det Wilhelmina som skulle den lätta luftiga tyllen stelnat bort i alltför regelrätta veck, i det 
den slöt sig om Ann-Sofies hals och axlar. 

När Ulrika kom med den präktiga, mjuka långschalen af silke, som Lovisa haft med sig från Sverige, föll 
Wilhelmina å nyo i förtjusning. Schalen hade tillhört Lovisas och Ulrikas mor och klädde förträffligt den ståtliga 
Ulrika. Genom det kaotiska virrvarret i Wilhelminas hjärna: väntan på det med spänning motsedda mötet med 
den okände brodern, glädjen öfver den nya koaffyren, dansen och det stundande nöjet, flög en plötslig tanke att 
där varnågot särskildt med Ulrika i dag, icke kunde det bara vara långschalen som gjorde henne så vacker, så 
riktigt strålande vacker. 

»Så borde den se ut, som möter sin hjärtans kär,» tänkte Wilhelmina. — »Hvad kommer åt dig, Ulla?» fnittrade 
hon, »sådan har jag aldrig sett dig förr.» 

Lru Ulrika svarade icke, hon bara log och uppmanade de andra att skynda sig, i det hon själf sprang nedför 
trappan. 



Där nere beundrades de af barnen och granskades med några ironiska anmärkningar af gamle sektern. När de 
gingo in och visade sig för modern, sträckte den gamla frun sig mot Ulrika, som till sist stannade kvar därinne, 
och hviskade med häftigt upprörd stämma: »Hälsa honom tusenfaldt från mig — och kom ihåg att jag snart måste 
få se honom —jag står inte ut med att vänta längre!» 

Fru Ulrika stannade ett ögonblick på tröskeln med handen på hjärtat. Hon kände sig så besynnerligt upprörd vid 
tanken på att träffa Carl Gustaf. Så hon saknat honom dessa sista dagar ... Så hon gladde sig åt att se honom igen 
... Men denna oro ... Nej, nej, hon ville icke tänka därpå ... 

Det var onödigt att låta hästar och karlar försumma sitt arbete för att skjutsa frun t imren till länsmansgården, hade 
Lars Peter sagt, och därförställt om så att det blef plats för dem på lassen med sädessäckar som kördes till 
kvarnen, därifrån de sedan mycket väl kunde gå till fots den lilla biten väg fram till länsmansgården. Lars Peter 
gick själf ned till grinden och hjälpte upp dem på lassen. När Wilhelmina var med, blef det alltid rop, skrik och 
skratt och många bekymmer, men ändtligen sutto de alla uppe på de höga lassen, där de liknade brokiga fjärilar i 
solskenet och Lars Peter såg dem resa af, medan han ännu på afstånd kunde höra Wilhelminas genomträngande 
gälla stämma. Själf stannade han hemma, emedan föräldrarna icke orkade resa till festen. 

Sedan han sett de bortfarande försvinna vid vägkröken, skakade han liksom till ett svar på sina egna tankar, 
tviflande på hufvudet och gick upp till gården. 


XIV. 

Gnistor. 


Carl Gustaf var gäst hos herr Henrik på Henriksberg till dess återseendet med föräldrarna kunde äga rum. De 
båda unga männen sutto kvar vid middagsbordet, sedan de slutat äta, inbegripna i ett lifligt samtal, eller 
egentligen var det Carl Gustaf som talade. Framför honom låg på bordet ett bref, ur hvilket han hämtade de 
förvånande nyheter han meddelade herr Henrik. 

»Det var som jag sade,» fortsatte han på sitt lifliga vis, »revolutionen låg i luften och i sinnena, när jag lämnade 
Paris — nu har den brutit ut, öfverraskande, förfärlig, lik orkanen för dem som ej ge akt på tecknen, hvilka båda 
den. Min vän Dupont är elev vid Ecole polytecnique, han beskrifver huru de där kastade sig in i revolutionen, 
glödande af hänförelse för folkets heliga sak. Ryktet om hvadsom försiggick ute i staden den 27 juli satte alla 
unga sinnen och hjärtan inom anstalten i brand. Eleverna stormade fäktsalen, refvo till sig floretterna, läto 
knapparna flyga af spetsarna och hvässade klingorna under natten mot stengolfven i korridorerna. Så handla fria 
män — medan vi...» 

Han bet sig i läppen, såg ned i brefvet och läste: 

»Revolutionen tog sin början i Palais Roy al, kvarteret, som blixtrar af guld och ädla stenar, de rikas och de 
prostituerades kvarter, där under glansen och prakten all civilisationens uselhet gömmer sig. 

Vid solnedgångens sista glöd sågs en man löpa längs Quai de 1’Ecole med trikoloren i sin hand. Ingen oro, intet 
skri förspordes bland människomassan, endast stum förvåning rådde, alla ansikten voro bleka af sinnesrörelse. 
Ty de färgerna hade man icke skådat på femton år. Detta var signalen till revolutionen, i dessa tre bitar tyg af 
olika färg läste folkets blickar en hel hjältesaga, i dem låg kejsardömets epopé med drömmen om nya segrar 
förborgad och slog som en flamma ut mot de lystna blickarna ... Sedan kom hela den märkvärdiga striden, som 
förvandlade en världsstad till ett slagfält. Upproret grep omkring sig och öfverallt blef det folket, som fick 
öfvertaget. Hela Paris var gripet liksom af en moralisk berusning, där låg någotöfvernaturligt i denna hänförelse, 
denna frihetsglöd — lif och själ voro insatser i det spelet.» 



Carl Gustafs röst darrade, när han upphörde med läsningen. Sedan återtog han under stigande sinnesrörelse: 

»Folkets kamp var från hörjan till slut ädelmod, hjältemod! De voro okunniga, förblindade, dessa människor, 
men var kampen mindre storartad för det? Där utspelades suhlima och beklagansvärda, bizarra och löjliga scener 
om hvarandra — ty parisaren förnekar aldrig sin natur. Det hände att den rike bjöd sin börs åt den fattige 
stridskamraten, som icke ätit på hela dagen, och att den fattige, som mellan kulorna sprang och köpte sig bröd, 
lämnade börsen tillbaka, sedan han tagit blott så mycket brödet kostade. Broderskärlekens ande, jämlikhetens idé 
härskade oinskränkt under dessa tre märkvärdiga dagar, då solen brände glödande het och kom blodet att sjuda 
ännu hetare i människornas ådror. 

Och h vil ken poesi hos detta för sin frihet kämpande folk! Min vän stod vid en barrikad jämte några arbetare. 
Plötsligt dignade en af dessa ned, helt säkert sårad, trodde de andra, emedan skjortan var blodig och ansiktet 
täckt af en dödlig blekhet. Men när Dupont böjde sig ned öfver honom, hördes en svag hviskning: ’jag har 
ingenting ätit i dag, jag dör af hunger.’ Ett femfrancsstycke till bröd tryckteshastigt i hans hand. Och i detsamma 
grep mannen med handen under sin blodiga skjorta samt drog ur barmen fram en flik af en rojalistisk fana — 

’tag denna i utbyte, herre’, — sade han.» 

Carl Gustaf sprang upp och begynte gå fram och åter i salen. Aldrig hade han såsom i denna stund känt sig 
förvissad därom att frihetens stora, heliga sak slutligen måste segra, att folkens rättfärdighetskamp måste kufva 
maktens och penningens välde, men aldrig hade han äfven varit genomträngd af ett djupare förakt för den 
slapphet, likgiltighet, ljumhet och dödsdvala, som med blytyngd låg öfver hans fädernesland. Han gick häftigt 
fram till fönstret och slog upp det, här behöfdes luft, han kände sig nära att kväfvas. 

I eftermiddagssolljuset låg landet för hans öga så tyst, så stilla, så oberördt liksom slumrande — och dock 
gömdes under denna tystnad tusen möjligheter för den som förmådde väcka dem till lif. Men Carl Gustaf såg 
dem icke. Hans tankar gingo ut mot ett stort, stolt folk, som kämpade för sin frihet med vapen i hand. En sådan 
kamp tycktes honom lätt och skön, hvad hade han icke gifvit för att vara med i denna beundransvärda strid. Hans 
skönhetstörstande sinne hade alltid åtrått det som var vackert, ståtligt, glänsande i världen och drifvit honom bort 
från den fula hvardaglighet som omgaf honom. Hansflammande längtan hade lyst honom likt en eldstod mot ett 
okändt mål och lämnat det som låg honom närmast i skugga och idel mörker. Han kunde icke förstå ett tålmodigt, 
långsamt danande, han föraktade ett sakta fortgående under ringa villkor, han hörde till släktet från 1830, 
revolutionen låg honom i blodet. 

Herr Henrik satt tyst kvar vid bordet och strök med handen den brunfläckiga stöfvaren, som lagt sina stora 
framtassar öfver sin herres knän. På Henriksberg tillätos djuren långt större friheter än människorna. Djuren, dem 
förstod sig herr Henrik på, dem höll han af, de voro hans stumma vänner, som aldrig motsade honom, aldrig 
retade honom, aldrig missförstodo honom, såsom människorna gjorde. Han hade också andra vänner, plantorna, 
som fyllde hans växthus, trädgård och boning med prakt och doft och sålunda hjälpte honom att glömma 
världens fulhet. Han föredrog stumma vänner, emedan han icke tålde motsägelser. Människorna hade alltid varit 
hans fiender. Han hade varit så rädd för att hans djupaste tankar, finaste känslor och bästa afsikter skulle 
missförstås, att han sorgfälligt gömt dem inom sig. Men tankar och känslor likna ungt vin, som jäser, som 
sväller, som sjuder och slutar med att spränga kärlet, om där icke finns rum nog. När tankarna hotade med att 
blifva herr Henrik öfvermäktiga, sökte han dränka dem i drycken, somströmmade ur faten i Henriksbergs gamla 
grundmurade källrar, som gnistrade i de slipade kristallkarafferna på den massiva ekskänken, som skummade i 
de tunga silfverbägarna med det gamla släktvapnet uppå. Ju mer brännande han åtrådde harmoni, dess mer 
disharmonisk blef hans omgifning, dess fulare och råare blef verkligheten omkring honom, dess mera stegrades 
hans hat till människorna, som utgjordes af dryckeskämparna, samlade kring honom till gillet, hvilket varade natt 
och dag. Herr Henrik hade suttit så länge hemma ensam eller bland all möjlig fulhet och råhet, tills han glömt att 
människor kunde skänka hvarandra annat än misstro och förakt, och därför hade han lärt sig gömma känslans 
värme och tankens lyftning bakom ironins brokiga täckmantel. 

I det han gaf stöfvaren en knäpp på nosen till straff för visad snålhet, frågade han hånfullt, hvad Carl Gustaf 



egentligen ansåg att man borde göra här hemma. Hvem skulle göra hvad? — Folket, hade Carl Gustaf sagt! Ä 
folket! — Herr Henrik kände folket. Han som dagligen såg det omkring sig, visste hvad folket var. Slöa, 
trälbundna, okunniga varelser, omöjliga att uppfostra, utan håg för vetande, utan förmåga att tänka och skaffa sig 
en bättre tillvaro — sådan var den stora massan. Herr Henrik hade, gud bevars, gjort ett försök att bygganya 
bostäder åt sina arbetare på Henriksberg, men det hade varit det galnaste af alla hans galna företag. Hela vinsten 
blef den att folket förde smutsen med sig från de gamla husen till de nya och att ohyran fick mera plats att breda 
ut sig. Af allt hvad som gjordes för folket, kunde man endast vänta ett misslyckande. Den stora, okunniga hopen 
följde som en hjord ledaren, dit han lockade den med brödstycket i ena handen och piskan i den andra; så hade 
det skett i alla tider, och så skulle det äfven alltid förblifva. Folket hade det just så som det förtjänade att hafva. 

Nej, de som borde få det bättre ställdt i världen för sig, voro djuren, de snälla, underdåniga djuren. Dem ville 
herr Henrik hjälpa, deras ställning ville han förbättra. Ty kom det an på honom, kunde djuren gärna helt och 
hållet ersätta människorna, tränga undan människorna, äta upp dem, om så behagades, herr Henrik skulle visst 
icke hindra dem i detta lofliga förehafvande, tvärtom skänka dem allt möjligt understöd och erkännande för 
denna bragd. Det skulle sedan blifva mycket bättre att omgifvas af riktiga djur än af sådana fän, som 
människorna i alla fall voro ... 

»Du menar icke det du säger,» afbröt Carl Gustaf häftigt, »det du hånar är det bästa inom dig själf. Du finner nöje 
af att rifva sönder det somen gång var våra skönaste ungdomsdrömmar, våra yppersta tankar. Du minns lika väl 
som jag, huru vi tänkte och talade den tiden, då världen gick upp för oss i sin härlighet och vi sträckte oss mot 
denna nya värld med oändlig längtan att famna allt och alla däri. Du hånar människorna, därför att du fruktar för 
att de skola håna dig.» 

»Och du,» genmälde herr Henrik, »du talar så vackert om människorna, men i grunden föraktar du dem lika 
mycket som jag —ja, kanske mera, ty du kan bara lefva tillsamman med några utvalda — men jag lefver om 
med alla sorters folk,» tillfogade han cyniskt. — »Du talar om att skänka människorna lycka. Kanske vill du sätta 
nya tankar i hufvudet på »moster Lindfors» eller på löjtnant Klses, som äro så innerligen belåtna med höga 
öfverheten? Eller vill du kanske förmå Norberg med träbenet och halta Greta att styra sina stapplande steg in på 
en annan stråt än auktoritetstrons breda allfarväg? — Ja, jag skämtar inte, de flesta människor hysa i grunden 
samma uppfattningssätt, de lefva och dö nöjda i tron på det gamla och bestående och eftersträfva intet nytt. — Så 
vidt jag vet är drängen Janne den enda du lyckliggjort — med din gamla rock. Han ser förbannad! löjlig ut i den, 
svänger han inte på sig och tar efter dig, så härom dagen, när jag kom till Lindby och såg Janne påafstånd, trodde 
jag det var du. — Men jag inser inte h vil ken lycka det ligger däri att folket blir likt oss.» 

Den skarpa udden i herr Henriks förlöjligande klander träffade Carl Gustafs sårbaraste punkt. Känslan af 
vanmakt, när det gällde handling, kom honom vanligtvis att gentemot herr Henriks skeptiskt klara syn på saken 
gripa till ordens vapen, i hvilkas förande han visste sig vara den starkare. Men i det sinnestillstånd, hvari 
underrättelserna om de stora världshändelserna försatt honom, ville han icke inlåta sig på en af de vanliga 
dispyterna. För honom stod lifvet i denna stund rikt och helt, sådant det måste lefvas för stora måls 
förverkligande. Han såg endast den ljusa vägen, som ledde upp mot det mänskliga broderskapets höjder, och 
glömsk af farorna och hindren, utbrast han med blicken mot det solbelysta landskapet, som syntes genom 
fönstret: 

»Jag vill icke lefva den dagen jag ej mera tror på människornas förmåga att blifva lyckliga — i frihetens 
välsignade ljus. — Och minns, att aldrig strider någon förgäfves för frihetens heliga sak — vi själfva kunna 
besegras, men de som komma efter oss, få räkna sig vår kamp till godo.» 

En djup tystnad inträdde. Oaktad! hån och motsägelser rönte herr Henrik ett djupare inflytande af Carl Gustafs 
tänkesätt, än han själf ville tillstå.Med sitt klara, skarpa förstånd insåg han, att Carl Gustaf var en svärmare, en 
drömmare, som aldrig skulle genomföra några reformer. I större förhållanden kunde han blifvit en folktalare, som 
eldande och eggande drifvit människorna ut mot stora dåd, ty i hans ord bodde gnistans tändande makt, och 
bärkraft fingo de af en lefvande tro på framtiden. Men en underlig vilsen fågel var han, som förgäfves här sökte 



hemortsrätt, ty på drömmar kunde icke framtiden byggas och gnistor mäktade ej sprida ljus öfver landet. 

Medan herr Henrik tyst strök stöfvaren öfver ryggen, stack en tjänsteflicka in hufvudet genom dörren med 
beskedet att någon ville tala med herrn, och herr Henrik lämnade rummet. 

Men hans tankar rörde sig fortfarande kring Carl Gustaf och det förda samtalet. Under inflytande af den stämning 
vännens ord väckt, kastade han sig vid inträdet i sitt rum på soffan, öfver hvilken hans blänkande jaktredskap 
hängde med en ståtlig dekoration af ett par väldiga älghorn. Mången mörk stund hade hans finger här legat på 
bösslåset, färdigt att trycka af Hvad hindrade honom väl? Han såg upp på vapnen — ett skott — och så tog det 
slut på eländet och alla de aggande tankarna blefvo tysta. — Sedan skulle man finna honom död här. Han hade 
icke varit tillräknelig — eller skottethade af våda brunnit af, skulle det heta, så att hela socknen kunde komma till 
begrafningen. Hvad de skulle äta — och dricka sedan! Alla de stora faten i källrarna skulle slås upp, medan 
gamla herrar, som själfva i sin ungdom varit stora vildhjärnor, skrymtaktigt talade om dårskapens fruktansvärda 
följder och ... 

Han hörde någon röra sig borta vid dörren. Det var icke stöfvaren, såsom han trodde, utan en kvinna med en 
schal öfver hufvudet. 

»Eva — hur understår du dig — hvad gör du här?» — for han ut, när kvinnan slog schalen tillbaka, så ansiktet 
blef synligt. 

Det var en vanlig ung allmogekvinna, som föreföll hvarken otålig öfver den långa väntan eller sårad af det 
ovänliga mottagandet. 

»Han är sjuk — gossen,» — sade hon. »Jag tänkte få pengar till droppar och litet till mat, medan sjukdomen 
varar, han liksom inte tål vid att ha det som vi andra.» 

Herr Henrik drog tigande ut en skrifbordslåda och grep därur en sedel. Så blef lådan tom, sedeln var dess enda 
innehåll, men det bekymrade föga herr Henrik, som alltid tog så länge något fanns att taga. Besynnerligt nog 
kunde han i dag icke bara kasta pengarna till kvinnan och bedja henne draga för fan i våld. Han såg för sig det 
CarlGustaf talat om. Han såg tusen sinom tusen svarta valkiga arbetshänder sträcka sig upp öfver den torfva de 
gräfde i och gripa efter något, som äfven de ägde rätt att fordra af lifvet. — »De som komma efter oss, få räkna 
sig vår kamp tillgodo,» — mumlade han, och vände sig till kvinnan, som stirrade på honom häpen öfver frågan: 

»Du säger att han är ett klokt barn?» 

Om gossen var klok? Ja, det kunde hon intyga. Läste han inte, så liten han var rent i bok, utan att någon visste 
huru han lärt sig det. Hela visboken kunde han utantill, så visorna kommo som klart vatten från honom. När 
klockaren hört läsningen, hade han sagt, att gossen med sådana förståndsgåfvor kanske kunde blifva klockare. 
Själfva pastorn... 

»Nå, ja,» afbröt herr Henrik kvinnans tal, som porlade fram likt en skogsbäck, hvilken öfvervunnit ett hinder, — 
»jag har tänkt på saken —jag skall tala med pastorn, gossen måste lära något — gå i skola — få uppfostran — 
han är nu i alla fall — hur gammal är han?» frågade han otåligt. 

»Går på sjette året, fyller sex till Michaeli,» svarade kvinnan. Lärdomen och skolgången gjorde intet intryck på 
henne i bredd med tanken att hennes barn skulle blifva föremål för ett rådslående med själfve pastorn.»Klockaren 
sade, att pastorn ...» började hon ånyo. 

»Nej, seså, gå nu!» skrek herr Henrik. 

Kvinnan drog åter schalen skyndsamt öfver hufvudet, sade adjö, neg och försvann. 

Herr Henrik ropade på någon som skulle bära in rakvattnet och lägga fram hans kläder. Det var tid att göra sig i 
ordning för namnsdagsfirandet hos länsman Ehneroos. Men medan han klädde sig, hördes han halfhögt upprepa: 
»de som komma efter oss ... de som komma efter oss ...» 


Carl Gustaf fann herr Henrik på trappan med hela skaran tjutande, skällande hundar omkring sig. Han snärtade 



med en piska till höger och vänster, men de fyrhenta vännerna som visste att slagen icke voro menade att tagas 
på allvar, fortsatte med ömhetshetygelserna till stort förfång för husbondens nyhorstade kläder. Carl Gustaf, som 
hrann af hegär att hegifva sig af, ropade med ett försök att öfverrösta hundarnas skall, att klockan var mycket, 
men herr Henrik, som såg honom iklädd pikéväst, hrun frack, tätt åtsittande hvita pantalonger och lackerade skor, 
gjorde endast en spefull hugning såsom ett erkännande åt denna elegans utan att likvisst upphöra med den vilda 
leken. Först efter ytterligare en uppmaning af Carl Gustaf att skynda sig utdelade han några kraftiga rapp, som 
kommo hundarnaatt tjutande draga sig tillhaka, hoppade upp i jaktkärran hredvid den otålige vännen och körde 
såsom en rasande nedför alléen- 

När herr Henrik och hans gäst på natten åkte hem, sutto håda tysta. På människors vanliga vis sökte hvardera 
genom tystnaden föra håde sig själf och den andre hakom ljuset. Herr Henrik, som händelsevis hlifvit vittne till 
sammanträffandet mellan Carl Gustaf och Ulrika, hade därvid uppdagat en hemlighet, som låtit det sticka till 
inom honom likasom af hat mot vännen. Hela aftonen hade han sedan följt Carl Gustaf med en uppmärksamhet, 
som denne slutligen icke kunnat undgå att varsna och finna besvärlig. Han hade icke druckit och var svårare att 
komma till rätta med, när den godmodighet vinet plägade skänka honom saknades. 

För Carl Gustaf hade allt annat bleknat bort i fru Ulrikas närvaro, till och med glädjen att möta systrarna hade 
varit ett intet i bredd med sällheten att åter stå vid Ulrikas sida, åter höra hennes glada hälsning och alla hennes 
små otåliga anmärkningar och infall i anledning af att deras planer med återseendet och försoningen skredo så 
långsamt framåt. Men med den oändliga förmåga människorna äga att bedraga sig själfva trodde han likvisst att 
glöden i hans hjärta var den eld, som skulle upplysa världen och att hans dröm om lycka värden stora drömmen 
om mänsklighetens broderskap. Dock var gnistan blifven strålen i fru Ulrikas öga och drömmen var det svaga 
hjärtats eviga dröm om lycka för egen del.- 

Under de båda männens nattliga färd hem genom skogen syntes endast den glimmande glöden i cigarrerna som 
två små lysande punkter i det stora mörkret. 


XV. 

Natt och tystnad. 


En liten gestalt i nattröja och kort hvit kjol, med ett litet blekt vissnadt ansikte inom den hvita nattmössan sågs 
upprepade gånger smyga sig ut i förmaket på Lindby. Hon smög på tåspetsarna, icke ett ljud förnams hvarken när 
hon kom eller gick. Tunn som en skugga stod hon långa stunder vid fönstret och såg ut i den månljusa natten, 
spejande och lyssnande — så smög hon tillbaka in i gästrummet igen, där den gamle herrn vid hennes sida i 
sängen snarkade jämt, regelbundet och respektingifvande. 

Hon var så rädd att på något vis störa hans hvila, för hvarje gång hon kröp ned under täcket, lyssnade hon 
ängsligt om andedragen voro lika regelbundna som vanligt. För henne var det omöjligt att sofva, innan hon 
träffat barnen, som hon hvarje minut väntade hem från länsmansgården. De hadesett Carl Gustaf, de hade hört 
hans röst, de hade talat med honom, medan hon, som icke orkade fara på besök, som icke — nej, det var icke att 
härda ut i sängen, hon måste upp igen och fram till fönstret, nu hördes bestämdt ljudet af åkdonen, som närmade 
sig. 

Men när detta ljud visat sig lika bedrägligt, som alla de öfriga ljuden hon trott sig höra genom nattens tystnad, 
försjönk hon ånyo i sina tankar, sina minnen. Så här i mörkret och tystnaden blef åter den nattliga världen för 
henne den enda verkliga, den enda, i hvilken hon allt sedan sonens flykt från hemmet, riktigt lefvat. Om hvad 
som tilldrog sig i denna värld, gick aldrig ett ord öfver hennes läppar. När omgifningen såg henne år efter år 
blifva allt tunnare och blekare, när läkaren skakade på hufvudet, talade om »vapörer» och föreskref många 



läkemedel, anade ingen af dem hvilket öfvermått af kraft denna späda varelse förbrukade under ett sådant lif i 
tvenne skilda världar. 

Så ändtligen! Nu hördes ett ljud genom nattens stillhet — det blef starkare — det närmade sig verkligen — det 
var åkdonen, som stannade på gården — vindstrappan knarrade sakta under lätta, försiktiga steg. 

Nu smög sig den lilla gestalten i hvit kjol och nattmössa varsamt uppför trappan, hon måste sättasig ned och hvila 
två gånger, innan hon kom upp, men upp skulle hon, upp måste hon. 

A, mamma! — Hur kom mamma hit? — Så förskräckta döttrarna blefvo. 

Om de hade träffat Carl Gustaf — huru han såg ut, — huru han mådde? Frågorna och svaren föllo snabbt som 
strida, uppfriskande regndroppar om våren; alla talade om hvarandra. Carl Gustaf var så ståtlig — så vacker — 
så god — så öm — han hade hälsat tusenfaldt och sagt, att nu gaf han sig icke mera till tåls, innan han fick 
omfamna sin mor. — Wilhelmina ömsom skrattade och ömsom grät, medan hon berättade. De andra måste jämt 
tysta ned henne, — tsss! hvad skulle det icke blifva för ett spektakel utaf, om fadern vaknade. Han låg i rummet 
där under och skulle säkert komma upp för att se hvad de hade för sig. 

Man rörde sig ljudlöst i strumpfötterna, man hviskade och hviskade, det tog ingen ände på alla frågor och svar. I 
kväll vid festen hos länsmannens hade planen blifvit uppgjord — hyss — rörde sig icke någon därute på vinden? 
Wilhelmina måste sakta öppna dörren och lyssna hvad det var — se så — stilla! nu knarrade dörren! — Jo, Carl 
Gustaf skulle komma till Lindby i morgon — i öfvermorgon — i skymningen, när fadern var vid glad och god 
sinnesstämning — Ulrika skulle sätta sig vid klaveretoch sjunga och spela faderns älsklingsvisor för att göra 
honom välstämd, ty när han var i stämning kunde han ju både le och tåras. Då skulle Carl Gustaf stiga fram och 
alla de andra i samma stund förenade bedja fadern att låta det förflutna vara glömdt. Det måste lyckas. Carl 
Gustaf skulle åter intaga samma plats som fordom i fadershjärtat och i hemmet. Då skulle alla åter känna sig 
lyckliga och lugna. — Det viktigaste var blott att fadern icke på förhand fick kännedom om den uppgjorda 
planen, ty detta skulle blifva detsamma som ett säkert misslyckande. Hans hjärta måste tagas med storm, han 
måste öfverraskas, röras vid åsynen af sin återvände son. Men fru Ulrika fruktade för att hemligheten icke skulle 
kunna bevaras, hon fruktade för att moster Lindfors ... Den gamla frun var visserligen alldeles intagen af Carl 
Gustaf, men hennes vördnad för sektern kände inga gränser, och det låg i hennes natur att alltid gifva den rätt 
som hon sist talade med. 

Ja, ja, det var bra såsom barnen bestämt, och afgörandet fick icke längre uppskjutas, med Guds hjälp skulle allt 
ännu gå lyckligt. Det lilla bleka vissnade ansiktet inom den hvita nattmössan hade ett spändt förväntansfullt 
uttryck, all den flämtande lifskraften samlade sig i ögonens feberaktiga glöd. — Och återigen måste hennes 
döttrar berätta hvadCarl Gustaf sagt, huru han varit klädd, huru han sett ut, — den gamla frun tröttnade icke att 
lyssna liksom barn aldrig nog ofta höra den sagan om igen, där deras drömmar få lefvande lif. 

Matta strimmor af dagen kunde redan skönjas, när ljudlösa gestalter i tunna hvita dräkter smögo öfver vinden. 
Endast vindstrappans sakta knarrande lät ana att de icke voro skuggor, som flydde för ljusets ankomst. 

Sedan den gamla frun försvunnit in i gästrummet, stod fru Ulrika kvar i det stora ödsliga förmaket. Hon såg 
genom fönstret, huru tunga dimmor lägrat sig öfver ängarna, huru alla föremål blefvo otydliga och utan form i 
det färglösa grå ljuset, hon tyckte sig känna, huru den fuktiga osunda luften trängde in i rummet. En rysning 
genomilade henne, när hon stod där ensam med sina underliga tankar. Eörr hade tankarna aldrig fått makt öfver 
henne ... men allt var nu så olikt mot förr ... Hon var rädd för tankarna ... formlösa voro de som dimmorna därute 
... Voro tankar synd? Måste hon undfly dem? ... Hon tog i låsvredet till sängkammardörren, men drog åter häftigt 
handen tillbaka, som om hon bränt sig. 

Eörmodligen uppkom därvid något buller, ty det lilla bleka ansiktet stack åter ut genom dörren till 
gästrummet.»Är du där Ulrika — har du ännu icke lagt dig?» 

Det gamla ansiktet hade ett lyckligt hoppfullt uttryck. Ulrika iakttog det. — Andra kvinnor hade lefvat ett långt 
lif af försakelse, flög tanken genom hennes hufvud. Hon nickade hastigt till god natt och gick in i sängkammaren. 



Br-r! Sekterns lynne var liksom vädret i april. Den gamle herrn hade hlifvit störd i natt, hvad som oroat honom 
visste han icke själf, men där hade icke varit tyst och stilla i huset såsom vanligt — naturligtvis, när fruntimren 
voro ute och roade sig till ljusan dag. — Medan hans döttrar sprungo fram och åter för att utföra hans 
befallningar, lät han dem förstå att man aldrig kunde vänta sig något godt däraf att fruntimmersnycker 
uppfylldes. 

Lyckligtvis kom löjtnant Björnram redan i god tid på förmiddagen uppåkande på gården. Han skulle köpa 
potatis, hvilket gaf sektern det oväntadt välkomna nöjet att mot »det välhorna nötet», som han henämnde 
löjtnanten, framslunga en beskyllning för dålig hushållning. Aldrig kände sig sektern belåtnare än när han fick 
tala om landthushållningen och nöjet blef dubbelt, om misshushållningen kom på tal. Ju hetare löjtnanten högg 
omkring sig på måfå, ju ifrigare han till sitt försvar affyrade hela salvor af eder, desto mera logiskt och 
bindandebevisade sektern att en sådan hushållning som löjtnantens ledde till en säker ruin. Och när han slutligen 
höll den stackars löjtnanten fången i sin spetsfundiga bevisföring liksom en klok spindel fångar en dum surrande 
fluga i sitt nät, steg den gamle sekterns humör tills det blef likt strålande aprilsolsken. 

Väl var att den gamle herrns uppmärksamhet sålunda blef afledd från hvad som försiggick omkring honom, eljes 
hade han knappt kunnat undgå att lägga märke till en hemlighetsfull oro i huset, liksom en fortsättning af den 
nattliga ofriden. Man hviskade, talade halfhögt och tystade ned hvarandra, man sökte på allt vis dölja att något 
upptog tankar och sinnen och gjorde det därför så mycket mera uppenbart. 

Frampå förmiddagen sågs sektern styra sina steg ned till mangelrummet. 

Rätt så! — Just så ville den gamle herrn se sina barn. Ann-Sofie och Wilhelmina hade gått dit för att hjälpa 
Ulrika och Lovisa med manglingen. Det rena hvita linnet veks, slätades och lades på stocken, medan Ulrika och 
Ann-Sofie växelvis drogo den tunga mangeln. 

»Driftighet och omtanke — det har alltid varit mitt ordstäf,» sade den gamle herrn, i det han slog sig ned bland 
de flitiga arbeterskorna. »Ingen onyttigflärd, intet prål med onödiga kunskaper, bara arbete, ihärdigt anspråkslöst 
arbete, det skall vara mina döttrars uppgift, därmed böra de förnöta sin dag, och när dagen är förliden ödmjukt 
tacka Gud för dess möda.» 

»Kan man nu tänka sig,» fortfor han, »en större dumhet än den min syster Carolina gör sig saker till. Hon och 
hennes man ha varit resta till Abo för att placera sin dotter — i en pension. Bevisar icke detta härliga och 
upplysta grundsatser af en präst! Och hvad skall man tänka om en prästmor, som ej har nog vett och duglighet att 
hemmavid uppfostra en rättskaffens prästdotter! Hvad vill man göra af en sådan flicka? Jo, en tidehvarfvets 
bortskämda docka. Hvad vill man låta henne lära i en sådan pension. Fåfänglighet — idel fåfänglighet för en 
flicka i hennes position. Ve, att dumheten är så stor och förståndet så litet, att en far och mor så föga förstå 
värdera det rena barnahjärtat, dess oskuld och goda böjelser! För att få det bortskämdt, dess seder befläckade, 
dess oskuld kränkt, för man det oskyldiga offret i en pension. Kan man inte rodna af harm vid tanken på en sådan 
onaturlighet!» 

Döttrarna hörde på utan att föranledas till motsägelse. Den tystlåtna Ann-Sofie godkände obetingadt sin fars 
stränga principer, och dentanklösa Wilhelmina nöjde sig vanligtvis med ett tyst kringgående af den allsmäktiga 
faderliga viljan, fullkomligt tillfreds blott ingen upptäckt följde. Men på fru Ulrikas kinder hade färgen kommit 
och gått. Med hemlig skräckfylld glädje tänkte hon på den stundande händelse, som för en gång skulle bryta 
denna allsmäktiga vilja, och under inflytande af denna tanke utbrast hon häftigt: 

»Det är dock godt att kvinnorna få lära något.» 

Oppositionen kom oväntad, men när den gamle herrn var vid godt lynne tog han oföränderligt allt misshagligt 
såsom skämt. Med en underström af ironi svarade han: 

»Nå nå, min söta Ulrika, skall också du göra invändningar? Hvad har du här borta på den lugna landsbygden med 



tidens fåfänglighet att skaffa. Öfverlämna du åt din gamla svärfar domen öfver hvad som är rätt och orätt och var 
nöjd att du ej hehöfver hry din hjärna med sådant.» Han nöp sin svärdotter i kinden, i det han steg upp för att gå. 

Men hvad hade kommit åt Lovisa, frågade han. Hon hade hlifvit håde hlek och mager här på landet; vantrifdes 
hon eller kanske gjorde kärlekssorgen kinden smal och hvit? 

Sedan han sålunda riktat de öfrigas uppmärksamhet på Lovisa, som hlifvit blossande röd, lät han höra sitt lilla 
torra skratt och förklarade atthan med stor saknad skildes från sina kära flickor — allihopa. Men han kunde icke 
lämna mamma ensam längre. Hon hade varit orolig hela morgonen, han hegrep icke hvad som gick åt henne, 
ögonen glänste och i stället för att som vanligt sitta stilla, sysslade hon med allt möjligt. Han hade fruktat för ett 
nytt anfall af sjukdomen, men hon hade sagt, att hon icke på länge mått så väl som i dag. 

Fru Ulrika drog mangeln så våldsamt, att Ann-Sofie på den motsatta sidan nästan föll framstupa och skrek till af 
förskräckelse. 

»Spara dina krafter Ulrika,» sade den gamle herrn muntert, »i kväll vill jag höra musik.» 

När han lämnat rummet, uthrast Ulrika: 

»I kväll är tiden inne.» 

Om en stund gick ett hud öfver till Henriksherg. — Och inne i gästrummet på soffan mot den hvita kudden lyste 
ögonen i det lilla vissnade ansiktet med all den glöd hoppet kunde inhlåsa i en flämtande, slocknande lifsgnista. 


XVI. 

Eld. 


Tiden var redan liden fram på eftermiddagen mot skymningen, medan alla i förmaket väntade på att höra fru 
Ulrika sjunga. Hon var ännu i mjölkkammaren men skulle snart få arhetet undan, förmodade Lars Peter, som själf 
gick ut och in. 

Sektern hade i forna tider i Stockholm varit mycket intresserad af musik och till och med själf hlåst flöjt, ehuru 
denna konst, liksom allt annat han fordom älskat och sysselsatt sig med, numera uppslukats af det allenarådande 
intresset för landthushållningen. Dock hörde han fortfarande gärna då och då litet musik och var, som han sagt 
till Ulrika, denna afton särskildt stämd härför. Han väntade med otålighet hennes ankomst och hade i god tid 
kallat alla samman i förmaket, ty han önskade, han fordrade att få dela sina nöjen med sin familj, sadehan. Men 
som oftast gingo hans hlickar öfver till soffhörnet, där den gamla frun satt — han kunde icke hegripa hvad som 
gick åt mamma i kväll. 

Äfven för öfrigt härskade en oro, som i högsta måtto irriterade den gamle regelrätta herrn. Lars Peter gjorde sig 
jämt något ärende ut, och Wilhelmina fjäskade oupphörligt fram och åter i rummet, utan att någon orsak kunde 
upptäckas, hvarför hon gjorde det. Fadern gaf sitt ogillande tillkänna: han hade aldrig af sin dotter väntat en 
sådan missaktning som att hon icke hörde på, när han talade om huru visorna fordomdags sjöngos till 
ackompagnement af flöjt. Wilhelmina slog skuldmedveten ned ögonen och lyssnade en minut andäktigt huru 
fadern gnolade en melodi, medan han angaf takten med pipskaftet, men nästa stund var hon åter i rörelse, lik en 
fången fågel, som rastlös hoppar från pinne till pinne. Hvad hon egentligen hade för sig, det visste hon icke själf, 
hon visste hara att hon omöjligt kunde sitta stilla, medan hon väntade på Carl Gustafs ankomst. 

Plötsligt störtade fru Ulrika in — »Rian hrinner, nyåkersrian hrinner!» ropade hon. 

Lars Peter sprang ut. Han ringde i matklockan för att kalla folket samman och de vanliga klockslagen ljödo 
hemska och ångestfulla vid denna ovanliga timme. Så har det af till den brinnande rian för att bärga hvad som 



möjligen stod att rädda.Carl Gustaf, som just varit på väg från Henriksberg till Lindby, bade från landsvägen sett 
elden slå ut genom en glugg i rian, ban bade skyndat dit oeb sålunda varit en af de första på brandstället. Alla 
som kommo tillstädes, bildade kedja med vattenbinkarna för att raskt få vatten upp ur den närbelägna bäcken. 
Men arbetskrafterna oeb redskapen voro få oeb bristfälliga och den långvariga torkan hade låtit bäcken nästan 
sina ut, så elden grep omkring sig med rasande fart, tills snart hela byggnadslängan stod omhvärfd af lågorna. De 
skröpo ut genom springor, gluggar och dörrar, de slickade girigt upp längs väggarna, dansade utmed takkanten 
och foro fräsande uppåt det halmtäckta taket. Däruppe tog elden först riktig fart. Gnistorna sprutade ut ur 
flammorna och stego mot skyn som stora eldkvastar, hvilka brusto sönder, smulades och hvirflade omkring 
såsom otaliga lysande punkter i den tjocka kväfvande röken. Och när taket störtade in, slungades brinnande 
sädeskärfvar högt upp i luften där de fräsande drefvos fram af vinden. 

I kedjan med vattenämbarna hade Carl Gustaf och fru Ulrika kommit att stå bredvid hvarandra. De hade icke 
växlat ett ord, ty eldens dån och ropen omkring dem öfverröstade allt tal, och brådskan med de fyllda och tomma 
ämbarna påkallade deras uppmärksamhet, men hvardera genomträngdesaf lyckan att veta den andra i närheten. 
Liksom vinden dref upp elden, så hade skilsmässan kommit deras känslor att slå upp i full låga. Medan 
vattenämbarna sändes fram och åter, berörde deras händer hvarandra. Först snuddade Carl Gustafs hand vid fru 
Ulrikas; nästa gång grep han tag i den; sedan upprepades detsamma hvarje gång. De glömde att de voro länkar i 
kedjan, de tyckte sig stå ensamma, han och hon, medan elden kastade öfver dem sitt heta blodröda sken. Nu låg 
icke liksom den vackra kvällen vid skogssjön varmt strålande solsken öfver två lyckliga människoanleten, hvilka 
undrande blickade ned i känslans okända djup, nu slog lidelsens förtärande flamma glödhet upp i dem.- 

Hos det gamla herrskapet, som stannat kvar därinne, medan de unga skyndade ned till åkern, väckte branden stor 
ängslan och oro. Sedan den gamla frun något återhämtat sig från den första förskräckelsen och lagt sig att hvila 
på soffan igen, begaf sig sektern upp på vinden för att bättre iakttaga eldsvådans förlopp. Den branta trappan 
kändes mycket mödosam för hans styfva ben, men det låg icke i den gamle herrns natur att afstå från ett en gång 
börjadt företag. När han ändtligen kom upp, gick han in i ett af vindsrummen, följd af »moster Lindfors», som 
pustande och stönande efter ansträngningen i trappan, med en massa små förskräckta utropoch afbrutna, 
oafslutade meningar beskärmade sig öfver olyckan. 

Den gamle herrn gick fram till fönstret i det halfskumma rummet och därvid föll hans blick händelsevis på 
bokhyllan, som var fylld af böcker. Denna ovanliga syn i ett hem, där en bok var en sällsynthet, väckte hans 
uppmärksamhet. Nyfiken tog han en af böckerna för att i det döende skymningsljuset granska den. Pärmen föll 
upp och han läste skrifvet på första sidan namnet: Carl Gustaf Ehrendt. — Den gamle ryggade tillbaka liksom för 
ett slag. Med darrande händer plockade han ned från hyllan den ena boken efter den andra. Samma namn stirrade 
från dem alla emot honom. 

Nu förstod han! — Nu begrep han orsaken till all oro, all hemlighetsfullhet, som han icke kunnat undgå att lägga 
märke till. Inom få ögonblick hade han med sina frågor förmått »moster Lindfors» till en bekännelse om hvad 
som här försiggått. Men när han efter en stunds tystnad och begrundande åter vände sig till den gamla frun för att 
få ytterligare besked i saken, fanns hon icke mera i rummet. Ehuru hon visserligen var öfvertygad om att sektern 
alltid hade rätt, greps hon dock, sedan hon yppat hemligheten, af en dunkel aning om att ett ansvar härför hvilade 
på henne. Men i fall det gällde att stå till svars för sina ord, brukade den gamlavälvilliga frun, som alltid ansåg att 
den hon sist talade med hade rätt, helt enkelt förklara att »hon ingenting sagt». Och när hon såg sektern i högsta 
grad upprörd stirra mot böckerna på bordet, passade hon på att draga sig ur spelet genom att smyga sig bort. 

Hos den gamle mannen steg vredens våg allt högre. Eörst hade han förnummit en underbart vek känsla vid 
åsynen af det namn, som under åratal icke gått öfver hans läppar och varit bannlyst ur hans hus. Men endast i 
första ögonblicket kände han det så; ju mera han besinnade huru hans barn handlat mot honom, dess mera 
öfverväldigades han af vrede. Den aldrig kufvade själfhärskarnaturen kräfde ut sin rätt. Man hade trotsat hans 
vilja ... man hade fört honom bakom ljuset... böckerna, denna nya tids böcker, som han af hjärtat hatade, hade 
smugglats in i släktens hem, som han byggt fast och starkt... De nya samhällsvådliga lärorna skulle störta hans 



verk ... Det lugn han under åratal tillkämpat sig, skulle åter störas ... nya strider följa ... Nej, ett sammanträffande 
måste till hvarje pris afstyras. Hade han icke köpt sin ålderdoms ro genom arhete och försakelse? Kunde han icke 
kräfva lugn såsom den rättmätiga lön, lifvet var honom skyldigt? 

Kanske gömde sig ock en hemlig fruktan för det oberäkneliga i människonaturen hakom den gamle mannens 
hastigt fattade heslut att genast gåned till åkern, för att hindra ett sammanträffande med den återvände sonen, 
ställa Lars Peter och Ulrika till ansvar för deras svek, hetaga dem lusten till ett nytt försök, och därefter hegifva 
sig hem till Östankärr ännu samma kväll.- 

Sedan elden helt och hållet fått väldet öfver den brinnande rian, hade hvarje försök att släcka blifvit uppgifvet. 
Endast några sotiga män, som sprungo fram och åter för att akta på bränderna, hvilka nu och då slungades ut, 
rörde sig som svarta silhuetter mot den lysande bakgrunden. De öfriga hade dragit sig ett stycke längre bort på 
vindsidan, där de utan att besväras af hettan och röken kunde följa det ståtliga skådespelet till slut. Dit kom äfven 
Lars Peter svettig och sotig. Han sade något om olyckan, hvilken han dock märkvärdigt nog bar med större lugn 
än de vanliga små motgångarna. Men plötsligt tystnade han och stirrade förfärad förbi den han talade med. 

Där stod hans far och framför honom Carl Gustaf, belyst af det flammande eldskenet, såsom hade det varit 
klaraste dag. 

Ett ögonblick rådde djup tystnad, endast lågornas sprakande och dånet af en fallande bjälke hördes. 

»Eader,» utbrast Lars Peter med darrande stämma, »det är din son — det är Carl Gustaf.» 

»Nej, nej!» skrek den gamle mannen, »jagkänner ingen med det namnet! En gång ägde jag en son, som hette så, 
och som jag älskade mer än mina öfriga barn, men likt ett vilddjur sönderslet han sin faders hjärta ... Jag vill 
aldrig se honom mera ... Jag vill ha lugn och ro på min ålderdom ... Men ni,» — vände han sig till de 
kringstående, — »ni ha velat öfverrumpla mig, handlat oärligt mot mig. Det har jag sannerligen icke förtjänt — 
jag vet allt hvad som försiggått här bakom min rygg.» 

Medan de öfriga stodo stumma af förskräckelse, kastade sig fru Ulrika ned på knä. Liksom en lifdömd ber om 
nåd, bad hon fadern låta det framfarna vara glömdt och återgifva sonen en plats i fadershjärtat och i släktens hem. 

Den gamle mannen betraktade henne ett ögonblick misstroget, skarpt och forskande. — »Tag vara på din hustru, 
Lars Peter,» vände han sig till sonen, »tag vara på henne, säger jag dig ... så beder en kvinna endast för någon 
som är henne kärare än lifvet.» 

Sedan gick han fram till sin äldsta dotter och tog hennes arm. — »Kom, Ann-Sofie, kom Wilhelmina, så snart 
hästarna blifvit förspända, reser jag hem ... De som handlat så mot en dygdig far, få stå till svars inför Gud.» — 


Det var så tyst, som om huset legat utdödteller försjunket i djup sömn efter den brådskande afresan. När Lars 
Peter kom in i förmaket för att söka Ulrika där, gick han på tå, som om han varit rädd att störa någon sjuk eller 
döende, och talade med lågmäld röst om sitt beslut att genast resa efter till Östankärr. Kanske skulle under färden 
i den stilla månljusa natten faderns sinnesuppror lugna sig, så att Lars Peter kunde komma till tals med honom i 
morgon, — ty nu hade ju ingen tillåtits yttra ett ord. Det gällde bara att handla, innan det blef för sent. 

Och Lars Peter gick ut igen, utan att fru Ulrika sagt ett ord till svar. 

Uppe i vindskammaren stod Carl Gustaf färdig att hegifva sig bort. Bort måste han smyga från detta hus än en 
gång som en tjuf om natten ... Bort, så långt att aldrig ens ljudet af hans namn mera skulle nå fram till det stället 
afjorden, som en gång varit hans hem. Alla andra tankar, alla planer och önskningar hos honom hade vikit för 
den enda fruktansvärda vissheten att han älskade sin broders hustru och därför måste bort från sin broders hem. 
Han kunde icke mera föra sig själf bakom ljuset i den tron att han här arbetade för de mångas lycka och de 
förtrycktas rätt. Hans enda tanke, hans enda önskan var — broderns hustru. Den gamle mannens skarpsinniga 
ord hade ställt honom och Ulrika nakna inför hvarandra — därförmåste han bort. Blodet sjöd i hans ådror, det 
bultade i hans tinningar ... Bort! Bort! ringde det liksom med klockors klang öfver döda människor. 



Han öppnade dörren och lyssnade. Allt var tyst, liksom utdödt där nere. Varsamt smög han fram öfver vinden 
nedför trappan. Han hörde icke en snyftning, som kom från en mörk vrå vid den andra vindskammardörren. Han 
såg icke, huru en liten kvinnogestalt, som eljes höll sig så stolt och stram, satt nedhukad därhorta i det täta 
mörkret, huru hon höjde sig ännu djupare när han gick förhi, krökte sig så lågt, som om hon intet högre önskat än 
att höja sig ända ned till jorden för hans skull. Han såg det icke, ty människorna akta det föga värdt, som de icke 
måste kämpa sig till. 

När han kom ned i förstugan, varsnade han ute på gården i månskenet kärran, som hlifvit förspänd för de 
resandes saker, men kvarlämnats såsom ohehöflig. I den ville Carl Gustaf kasta sig upp och försvinna utan att 
lämna spår efter sig liksom vinden försvinner i natten. 

Men i det han skulle smyga förhi förmaksdörren, såg han inne i rummet fru Ulrika och stannade obeslutsam. Hon 
stod vid fönstret där månskenet föll in som en hred ljusväg öfver golfvet. Högrest och kraftfull var hennes 
gestalt, sådan Carl Gustaf mången gång heundrat den. Skulle han icke en enda gångännu se in i hennes strålande 
ögon, trycka hennes trofasta hand, höra hennes goda, glada ord? — Blott en enda gång? Var det för mycket 
hegärdt af honom som hemlös måste ut i det mörka, stormiga lifvet? 

Fru Ulrika, som stått orörlig, vände sig om, och i samma ögonblick var han vid hennes sida, slöt henne i sina 
armar, och öfverhöljde hennes hufvud med sina kyssar. 

»Du följer mig, Ulrika!» jublade han ... »Jag ser, att du följer mig, du kan icke mera stanna här, när jag är borta 
... Har du hört folket tala om människor, som äro »maktstulna», huru de intet förmå, huru de förtäras af sina egna 
tankar, huru de tvina bort och dö, om icke en klok kvinna råder bot på sjukdomen? Sådan är jag, Ulrika ... sådan 
har jag varit allt sedan jag kom hem. Men nu vet jag, hvar hjälpen finns. Du är klok, Ulrika. Du ser ut mot lifvet 
med fröjd, Ulrika ... Jorden är stor, den är full af glans och härlighet för oss två ... Kom ... kom genast. Där ute 
väntar hästen, du sätter dig upp vid min sida ... så är lifvet vårt och vi besitta jorden!» 

Hans lidelsefulla tal afbröts af ett svagt rop från kammaren bredvid: »Mamma!» ljöd det... »Mamma!» 

Fru Ulrika hörde det icke. Den smärta hon erfarit, när svärfaderns ord blottat hennes lönligas te tankar, hade varit 
lik ett slags stum öfverraskning.Nu vid Carl Gustaf tal tycktes det henne som om alla hennes fagraste 
ungdomsdrömmar stigit fram och gycklat omkring henne med tusen löften om det som var stort och dristigt och 
skönt i världen. Hans armar, som omslöto henne, skulle lyfta henne upp och bära henne ut mot framtidens och 
lyckans underfulla, obekanta land ... 

Då ljöd åter den späda rösten med ett förfärans rop, halfkväfdt af ångest: »Mamma, mamma!» 

Fru Ulrika lyssnade ... hvem ropade henne? 

»Mamma, mamma!» jämrade barnrösten. 

Hon slet sig lös ur det famntag, som hållit hennes kropp och själ fångna. Inne i sängkammaren i sin lilla bädd 
bredvid den breda tvåmanssängen stod Carl Fredrik upprätt med feberblossande ansikte. Fru Ulrika hade glömt 
barnen. Den lille gossen, som smugit sig efter stort folk till brandstället, hade återvändt hem och somnat in på 
sängen i våta skor och kläder, utan att modern tänkt på honom. Nu var den hemska sjukdomen där med den 
kväfvande andnöden, som skulle strypa honom. Med blixtlik klarhet stod det för fru Ulrika att hennes barn skulle 
dö. Han måste dö för hennes synd skull... Ty synd, intet annat än synd, hade alla hennes tankar varit i långa tider 
— det förstod hon nu. 

»Vik hädan, frestare!» ropade hon förfärad till Carl Gustaf, som följde henne.När han såg henne på knä framför 
sängen, omslutande med sina armar den lilla gestalten, som ångestfullt hängde sig fast vid henne för att söka 
hjälp, slog han händerna för sitt ansikte. — Och strax därpå försvunno hofslagen af en bortilande häst i nattens 
tystnad. 

»Hjälp!» ropade fru Ulrika inne i sängkammaren. »Hjälp, han kväfs!» 



Då lösgjorde sig ur den mörkaste vrån i förmaket en skugga, som i månljuset vid fönstret visade sig vara en man. 
Den mannen hade alltid i sina tankar ställt fru Ulrika på ett altar högt öfver sig själf och alla andra människor, 
och till henne hade han sett upp ur all den synd och skam och förnedring han själf lefde i. Han hade stigit öfver 
tröskeln till förmaket i samma stund Carl Gustaf slöt Ulrika i sina armar, och hade varit färdig att kasta sig öfver 
honom och dräpa honom, som han förr kallat vän. Men uttrycket, som han såg i fru Ulrikas ansikte, höll honom 
tillhaka. Ty det uppenbarade för honom att också hon var en svag människa, som led och ängslades och hehöfde 
skydd. Den synen verkade på honom med kraften af en upprättelse. Orörlig hlef han stående kvar i den mörka 
skuggan. 

Herr Henrik hade enligt aftal kommit för att hlifva vittne till försoningen mellan Carl Gustaf ochhans far. Nu när 
fru Ulrika ropade, var det herr Henrik, som stod vid hennes sida. Hans händer voro lätta och mjuka som en 
kvinnas, när han tog den lille gossen i sina armar; han var rådig och påpasslig, när andnöden och den skarpa 
hostan hotade med att kväfva harnet, och aldrig hade fru Ulrika trott att någon kunde färdas så snahht mellan 
Lindhy och kyrkhyn, som herr Henrik gjorde, när han for efter läkemedel. 

Men när hon på morgonen, sedan faran var öfverstånden och Carl Fredrik somnat, ville tacka herr Henrik för all 
den hjälp och tröst han skänkt henne i denna förtviflans natt, var han försvunnen. Och mången dag förgick, innan 
han åter visade sig på Lindhy. 

Det som hände på Lindhy den gången, förhlef ingen hemlighet, ty alltför många ögon och öron hade varit vittne 
till hvad den gamle sektern sagt och gjort. Halta Greta, som hodde hredvid landsvägen, sade sig hela natten 
oupphörligt hört hästar spränga förhi, men, när hon skyndat till fönstret, hade hon ingenting sett och det väckte 
hos henne tvifvel om att hästarna varit riktigt vanliga hästar. När hon sedan i morgongryningens första 
obestämda ljus åter såg någon köra förbi, så gnistorna yrde om hästhofvarna, då förstod hon hvem som varit ute 
den natten. Och när hon på morgonen fickkunskap om gamle sekterns hastiga hemresa och magister Carl Gustafs 
plötsliga försvinnande från gården, hade hon den triumfen att se sina förutsägelser till punkt och pricka gå i 
fullbordan. Carl Gustaf hörde till dem i släkten, som kommo och foro och aldrig kunde få någon varaktig stad; 
lärdomen hade förvridit hufvudet på honom, liksom fordom på Peter och summan af saken hlef att gamle sektern 
nu som alltid hade haft rätt. 

På Henriksberg tilldrogo sig samtidigt icke mindre märkvärdiga händelser. I daggryningen hade herr Henrik 
kommit hemåkande. Hvar han hållit till hela natten, visste ingen, men hvit var han i synen som ett lärft, medan 
ögonen glödde likt eldkol i det bleka ansiktet. Han gick rakt in i matsalen, där dryckesbordet blifvit dukadt 
kvällen förut, och sopade med ett enda tag bordet rent, så glas, krus och buteljer susade om öronen på 
dryckeskämparna, hvilka somnat in på soffor och golf. 

Förfärade öfver ett sådant brak och larm, och yra och förvirrade af allt drickande, rusade de upp och ropade att 
domens timme slagit. Det var det sista de hade att säga på Henriksberg, ty fem åkdon höllo, som herr Henrik 
befallt, framför trappan och förde dem bort. Sedan dess satte de aldrig mera foten inom det huset. 


XVII. 

Hvardag — söckendag. 


Dagarna kommo och dagarna gingo, tillsamman utgjorde de bara liksom en enda lång arbetsdag. Tiden förrann 
utan att synas lämna spår efter sig, människorna stirrade med blicken mot jorden, fjättrade likt slafvar vid 
torfvan, som skulle föda dem, de buro dagens tunga och hetta och kände all arbetets förbannelse. 

På Lindby hlef aldrig mer Carl Gustafs namn uttaladt, ty det gifves varelser och ting så farliga att nämna vid 



namn, att den som ordar om dem, drager olyckan öfver sig och andra. Numera oroades Lars Peter aldrig af andra 
tankar än dem som rörde det gamla välkända arbetet, han såg intet annat än jorden vid sina fötter och hörde intet 
annat än dånet från såg och kvarn, från loge och brygghus. Han var belåten såsom det nu blifvitställdt. Molnet, 
som kunnat hota hans äktenskapliga himmel hade ju dragit bort med Carl Gustaf, och sedan Lars Peter en gång 
gjort bot och bättring inför fadern, böjde han sig helt och hållet för dennes starka vilja och lät icke mera narra sig 
att lyssna till sin hustrus invändningar. Medvetandet om att hans eget och familjens lugn och välstånd sålunda 
bereddes, nedtystade numera hos honom hvarje tanke, som hotade att bringa oreda i hvardagslifvets lugna gång. 

Däremot hade fru Ulrikas öra blifvit så fint att det urskilde ljud, som andra icke förnummo; hennes öga hade 
blifvit så skarpt, att det kunde skåda sådant, som för andra var fördoldt. Men att se och höra mer än andra, är 
detsamma som att lida mer än de. Det Ulrika nu för tiden såg, var hvarken gladt eller godt, mest var det 
omgifningens fel och svagheter, som trädde i dagen för henne. 

När Lars Peter vandrade kring sina ägor, kastade han alltid i förbifarten en nyfiken blick öfver till grannens. 
Aldrig hade han kunnat drömma om en sådan förändring, som där försiggick. Henriksbergs vanvårdade fält 
grönskade åter och fyllde med skördar de tomma ladorna och riorna; dess stora skogar, som förr blifvit sköflade 
och i utbyte mot dryckesvaror sändt sina skatter till staden, fingo åter växa orörda; de rika fiskevattnen, som 
fordom varitlämnade öppna för hvar man, skiftades och betalade skatt till gården. I socken begynte man rent af få 
en hög tanke om herr Henrik såsom jordbrukare. Ju högre denna allmänna aktning steg, dess större blef ock det 
allmänna bekymret öfver att den gamla ätten i Finland skulle utslockna med honom och det präktiga 
fideikomisset öfvergå till en gren af släkten i Sverige. Ty herr Henrik förblef ogift, trots alla ihärdiga och 
uppfinningsrika försök att bringa honom på bättre tankar. Lika fylldt af gäster som Henriksberg förr varit under 
dryckeslagens tid, lika tomt och tyst förblef det sedan. Endast en gång om året, på ägarens födelsedag, upplät den 
gamla herrgården enligt åldrigt gästfri god sed sina dörrar för allt socknens herrskap, då ingen, som bara kunde 
röra sig ute, underlät att infinna sig. Den dagen dignade borden under rätternas öfverflöd, kälkarna sände ut sina 
oförfalskade varor ur de gamla solida faten och alla gästerna gingo mätta och nyfikna omkring och beundrade de 
gamla möblerna samt växthusens och trädgårdens härligheter. Från denna trädgård och detta växthus, som 
praktiskt och förståndigt folk aldrig kunde underlåta att strängt ogilla, härstammade de utsökta blomsterbuketter, 
med hvilka herr Henrik på bestämda namnsdagar regelbundet uppvaktade några af socknens damer och 
därigenom alltjämt sades hålla en hoppets gnista vid lif hos en och annan af de ogifta mottagarinnorna.Dock 
förärades till ingen så vackra buketter som till fru Ulrika. När blommorna kommo till Lindby, skämtade fröken 
Lovisa med ett blekt löje öfver att sådana buketter nästan kunde liknas vid en kärleksförklaring, men ingen fäste 
eljes någon betydelse vid blomster sändningen, ty herr Henrik hade alltid varit ansedd för en högst egenartad 
person, som kunde tillåta sig hvad han behagade. Fröken Fovisa afsåg också med sitt yttrande endast att taga 
hämnd på herr Henrik för allt det gyckel han jämt dref med henne. 

Den förändring, som försiggått på Henriksberg, var ett ständigt ämne för Fars Peters begrundande. Det blef 
nästan en vurm hos honom att gå och snegla öfver till grannens ägor och beräkna hvad en sådan landthushållning 
i stort kunde inbringa, och därvid kände hans förvåning öfver att herr Henrik verkligen åstadkommit detta, inga 
gränser. Men så snart fru Ulrika hörde honom tala härom, bestred hon hans åsikt. Så klok som herr Henrik var, 
kunde man af honom vänta hvad som helst, bara man använde sina ögon till att se och sitt förstånd till att döma 
med, påstod fru Ulrika spotskt. 

Nu för tiden sade hon alltid emot Fars Peter. Hon hade blifvit otålig, nyckfull och trätgirig. Hennes tankar 
liknade stora svarta fåglar, som med hvassa näbbar och klor riktade hugg och slag motmannen; allt ledsamt och 
obehagligt, som hände, lade hon honom till last. 

Värst blef det, när gamle sektern kom till Findby eller Findbyborna reste på besök till Östankärr. Den gamle 
herrn kunde icke förlåta sin svärdotter att hon velat trotsa honom, och emedan hon stått högt i hans gunst, blef 
fallet desto djupare. Hon åter kunde icke glömma det hugg den gamle riktat mot henne, ty en kvinna tillgifver 
aldrig att hennes hjärtas hemlighet lägges i öppen dag för allas blickar. Sålunda hade det redt sig till kamp på 



fullt allvar mellan gamle sektern och fru Ulrika. Aldrig nämndes ett ord om det framfarna, man måste låtsa som 
om ingenting händt eller allt blifvit glömdt; men i själfva verket låg minnet af gjord och liden oförrätt kvar och 
gräfde upp alla de fula, stygga tankar människohjärtat kan gömma, och de formades ut till ord och uppsåt, hvilka 
lades i hakhåll för att hrukas, när tillfälle hlott gafs. Striden mellan svärfadern och fru Ulrika fördes med tusen 
fördolda afsikter att såra och förödmjuka, att klandra och trotsa. All denna ofrid, detta gnat och kif, gjorde lifvet 
så ömkligt smått och fult, sinnet så tungt och tankarna så hårda och hittra. 

Dagens arhete lämnade föga tid öfrig för dessa onda, mörka tankar, men när i skymningen dagens sysslor hlifvit 
ändade, och kvällens göromål ännuicke tagit vid, då var deras tid inne. I skymningen stod fru Ulrika alltid vid 
fönstret i förmaket. Där lefde hon i minnet om allt hvad som händt den märkvärdiga sommaren, då luften varit 
fylld af sol och ljus, då tankarna hos henne vaknat till lif och känslorna sökt sig upp ur hjärtats underfulla, 
okända djup. 

Det är mycket lättare att i ett afgörande ögonblick fatta ett stort beslut, än att sedan uthärda dess följder under 
långa grå hvardagar. När fru Ulrika stannade kvar hos sitt sjuka barn, tycktes henne plikten lätt, nu var den 
blifven till en tung börda. Under hvardagslifvets tryck grumlades det som varit ljust, rent och starkt i hennes 
känslor; det som varit dristigt och stort i hennes drömmar krympte ihop, och hennes sinne fylldes af ömkliga 
uppsåt och små själfviska önskningar. 

Barnen fingo lära sig gå på tå och tala sakta, när mor i skymningen hvilade vid fönstret i förmaket. Hon ville icke 
blifva störd, hade de hört, och aktade sig noga för att öfverträda tillsägelsen, emedan de kände till ohörsamhetens 
följder. 

Men när kvällsysslorna åter kallade fru Ulrika ut, visste hon att lifvet var endast slit och släp och att arbetet 
blifvit satt på människan till en förbannelse. 


XVIII. 

En hvar på sin post. 


Utöfver Europa flög en hemsk främmande gäst med dödens svärd i sin hand och de förfärliga svarta plågorna i 
sitt följe. Från Indien hade eröfraren satt sig i rörelse för att göra sitt triumftåg öfver jorden, listens och våldets 
allhärj artåg. Hvart än han kom, blefvo land och riken honom underdåniga. Han steg öfver den kinesiska muren 
och nådde fram till Peking; han tog det vida Sibirien utan möda; med den brännande solen såsom bundsförvant 
härjade han längs Afrikas kuster. Det stora ryska riket upplät utan motstånd sina portar för honom, Moskwa 
trampade han under fötterna och med sitt gissel fällde han de i Polen för friheten kämpande skarorna till jorden. 

Straffet för alla samhällets synder lät han gå ut öfver den stora okunniga massans hufvuden. Därfattigdomen 
rådde i all dess nakenhet och ohygglighet, där människorna lefde hopgyttrade i de stora städernas fattigkvarter 
och i jordvåningarnas möglande fukt, där gatorna svettades ut sin orenlighet mellan stenläggningen, och 
stinkande vatten förde in gift i människokropparna, där gjorde han glänsande eröfringar. Denna fruktade fiende 
var koleran. Ju okunnigare och mera förslafvade människorna voro, desto ödmjukare gingo de den mäktige till 
möte, desto djupare mot jorden bugade de sig, när oket träddes öfver deras nacke. 

Äfven till Finland sträckte den mäktiga sina eröfringsplaner. Här fanns icke mycken motståndskraft den tiden. 
Slö okunnighet mötte våldsgärningen både i städerna och på landsbygden, ty få voro de som här ännu vigt sitt lif 
till kamp mot okunnighet och trälsinne. Drömmare kallades de som ropade ut väckelser och varningar till folket; 
den som icke kunde hålla sin mun, såldes till främmande land, på det icke den stora allmänna tystnaden skulle 
störas. Det sägs att tystnaden gömmer stora okända djup, men märk väl att i den största tystnaden: i grafvens 



stillhet och på de högsta höjder, där evig tystnad råder, där upphör ock allt lif. Intet är så farligt och försåtligt som 
tystnaden.- 

En hösteftermiddag stod fru Ulrika som vanligt vid fönstret i förmaket på Lindhy. Duggregnetgjorde allt fult och 
grått, dimmorna stego våta, täta och kalla längs de grunda stränderna och kröpo utmed de lågt helägna fälten. 
Hösten skulle hlifva håde tidig och våt, om gamla tecken slogo in, ty regnet hade hegynt med nytändningen, 
därför fick man motse regn ända till nästa månskifte, och tranorna hade vid sin tidiga flyttning flugit så högt att 
man säkert måste vänta stark nederbörd. 

Fru Ulrikas ansikte har samma mulna prägel som landskapet. Allt smått och trångsinnadt, tungt och fult i 
hvardagslifvet hade liksom höstliga dimmor dragit däröfver och förjagat det forna solskenet och den forna 
glädjen därur. Medan hon likgiltigt såg ut, varsnade hon horta hland dimmorna på fältet något mörkt, som 
långsamt närmade sig. Ett ögonblick drog den förflugna tanken genom hennes hjärna att det var den alltid 
saknade, som vände tillbaka. Hon såg — nej — det var bara några män i grofva kläder, de gingo långsamt och 
försiktigt, skredo varsamt fram liksom med fruktan och buro något tungt mellan sig. Nu kommo de uppför 
backen — fru Ulrika såg att deras börda var en människa — Lars Peter var det de buro hem — gud i himmelen 
hvad hade händt! 

Under arbetet på fälten hade Lars Peter blifvit träffad af det härjande gisslets slag. Karlarna, som burit honom 
hem, hviskade om att där funnos flerasjuka här och hvar i gårdarna och stugorna, men man vågade icke yppa det 
af fruktan för myndigheterna och sjukhusen. 

Trots allt som gjordes för att råda bot mot den hemska sjukdomen, dog Lars Peter följande dag. Det var ett af de 
svåraste kolerafallen läkaren hade sig bekant i hela den trakten. Sedan sjuknade både fru Ulrika och flera af 
husfolket. Då var fröken Lovisa outtröttlig att vårda dem både natt och dag, doktorn kunde icke nog prisa hennes 
mod och rådighet under denna svåra tid, ty han hade sannerligen icke väntat sig så hurtig hjälp af fröken Lovisa, 
som eljes var så rädd och försagd. 

»Han föll som en man på sin post,» lydde omdömet om Lars Peter i liktalet, som blef hållet öfver honom. Den 
omständigheten kastade glans öfver hans lifsgärning, som ingen någonsin förr funnit i minsta mån märkvärdig. 
Och den gaf också anledning till att man öfverallt bara talade om hans goda egenskaper. 

Tungt drabbade slaget af Lars Peters död den gamle sektern, ty vid denne son hade han numera knutit alla sina 
förhoppningar i lifvet. Hans stora tanke att för all framtid betrygga sina efterkommandes ställning hade under 
årens lopp krympt ihop till endast själfvisk vinningslystnad och fordran på lugn och ro för egen del. Hans tredje 
son Simon ägdevisserligen en stark kropp och armar som kunde utföra åtskilligt arbete, men han var slö till 
förståndet, och tankeförmågan hade år efter år allt mera omtöcknats, så att han blifvit oförmögen till hvarje 
själfständig verksamhet. På hans hjälp kunde fadern således icke räkna vid genomförandet af sin stora plan att 
under en ständigt fortgående samverkan mellan Lindby och Östankärr uppnå en ekonomisk ställning, som aldrig 
tycktes den gamle mannen nog fast och solid. 

Ehuru sorgens svarta moln vid Lars Peters död gjorde den gamles lefnadsafton mörk och dyster, förmådde de 
likvisst icke förmörka hans klara, rediga tanke. Efter noggrant öfvervägande fattade han beslutet att anförtro 
förvaltningen af Lindby åt fru Ulrika, ty om han än fann mycket att klandra hos sin svärdotter och i allmänhet 
satte föga lit till kvinnotankar och kvinnoförstånd, måste han dock för sig själf medgifva att Ulrika var både klok 
och väl förfaren i alla göromål. Och dessutom hade han ett fast grepp om henne: i fall hon glömde att göra sin 
plikt, drabbade följderna af en sådan försumlighet hennes barn. 

När fru Ulrika steg upp från sjukdomen, rådde i huset en underlig tomhet efter Lars Peter. Hon kände saknad 
efter honom emedan hon blifvit van vid honom under alla de år de lefvat tillsammans,men sörjde honom gjorde 
hon icke, ty sorgen är kärlekens insegel, medan saknaden är vanans afföda. Och om fru Ulrika träffades af sådana 
samvetsförebråelser, som efter ett dödsfall med hesa ångerfyllda röster hväsa om glömda plikter, onda tankar 
eller dolda synder, öfverröstades äfven de snart af alla de omsorger, hennes nya ställning medförde. Ty när 



omsider allt blifvit ordnadt efter Lars Peters död, befunnos stora räntor för gäld påförda Lindby, ocb för fru 
Ulrika gafs ingen annan utväg än att söka pressa fram dem ur jorden. Trälbunden var äfven bon nu; allvarsam 
ocb fåordig gick bon vid sitt arbete; aldrig sjöng bon mera, och blicken riktade hon nedåt, medan hon grubblade, 
öfvervägde och räknade. Och om hon ännu höll fast vid sin gamla sed att i skymningen stå vid fönstret, var det 
endast af slö vana hon såg ut mot den hemlighetsfulla, blåskimrande skogen, icke väntade hon numera på någon, 
som skulle komma vägen framåt med dristiga nya tankar i hufvudet och kärlekens röda ros i handen. Hon var 
bara glad att hvila sig en stund, innan aftonsysslorna begynte. 

Vid hennes sida i det dagliga arbetet gick tyst en liten rak, sirlig gestalt. Fröken Lovisa hade blifvit bofast på 
Lindby. När hennes morbror dog i Stockholm, ägde hon intet annat hem än det hennes syster Ulrika bjöd henne. 
Så skicklig ochhändig, som Lovisa var, kunde hon alltid göra nytta i ett hem, sade Ulrika. Dag efter dag blef 
fröken Lovisa alltmera stilla och tyst och ingen önskade heller att hon skulle tala, ty hennes ord föllo ofta skarpa 
och bittra, utom när de riktades till barnen. Hvad hon tänkte på eller önskade och hoppades, visste ingen. Fröken 
Lovisa blef bara högmodigare år från år, sades det. 

Efter Lars Peters död begynte herr Henrik tidt ofta komma öfver till Lindby. Fru Ulrika kunde behöfva en 
handräckning vid arbetet och ett godt råd då och då, antog han. Småningom vande man sig på Lindby att se den 
gula schäsen från Henriksberg regelbundet åka upp på gården en gång i veckan. 

Herr Henrik gycklade som förr med fröken Lovisa. Ofta hördes han håna det goda och nyttiga han själf och andra 
utförde, och nu liksom förr visste man aldrig riktigt hvar man hade honom. Gamle sektern skakade mången gång 
på hufvudet med en förmodan att för en sådan galenpanna som herr Henrik alla förehafvanden dock sist och 
slutligen måste taga en ända med bedröfvelse. Men fru Ulrika satte stort värde på herr Henriks åsikter och 
frågade honom ofta om råd. 

Sedan en tid tillbaka hade något begynt sysselsätta hennes tankar och ledt dem från det vanligaalldagliga arbetet. 
En dag, när herr Henrik kom till Eindby, talade hon därom med honom och yppade för honom sitt bekymmer. 
Hon förstod icke, huru det var fatt med Carl Eredrik, sade hon. Han hade växt upp till en lång gänglig gosse med 
smala axlar och stora händer och fötter och gick omkring med ett underligt frånvarande uttryck i ansiktet. Oftast 
hörde han icke, när man talade till honom, eller om han hörde och gaf svar, kommo svaren alldeles bakvända. 
Obeskrifligt tafatt och lat var han äfven vid arbetet. Eru Ulrika fruktade för att han skulle blifva lik sin farbror 
Simon. 

Efter det herr Henrik en stund begrundat saken, föreslog han att taga gossen med sig till Henriksberg för att där 
någon tid gifva akt på honom. Sedan skulle han yttra sin åsikt. 

Men frågan var löst, redan när herr Henrik följande gång återvände till Eindby. Han berättade för fru Ulrika att 
Carl Eredrik hela tiden hållit till i det gamla biblioteket på Henriksberg. Ingen och intet hade kunnat locka 
honom därifrån och när herr Henrik frågat honom om hvad han läst, hade han varit hvarken tyst eller tankspridd 
utan gjort reda för alltsamman, så det varit en fröjd att höra på. Något tvifvel kunde icke råda därom att den 
undervisning han fick af klockaren, var alldeles otillräcklig. Gossen borde sändas i skola — hanvar snarare lik 
Carl Gustaf än Simon, slöt herr Henrik bestämdt. 

Efter detta samtal med herr Henrik begynte fru Ulrikas tankar sysselsätta sig med något annat än att räkna, samla 
och spara. Det var som om nämnandet af Carl Gustafs namn brutit hennes tankars trånga kretsgång. 


XIX. 

Frihet. 


Intet tvifvel kunde råda därom att gamle sektern hade något i sinnet, och att alla hans tankar upptogos häraf. 



Huru försvagade än hans kroppskrafter blifvit efter hans hustrus och Lars Peters död, ägde hans tankekraft dock 
skärpa och klarhet som förr. Men han omgaf numera allt sitt görande och låtande med en ogenomtränglig mur af 
hemlighetsfull tystnad, ty han hyste intet förtroende till kvinnors råd eller kvinnors omdöme, och den svagsinte 
Simon var icke i stånd till att fatta annat än hvad den dagliga erfarenheten småningom lät intränga i hans 
omtöcknade hjärna. 

En dag flera år efter Lars Peters död lät sektern kalla herr Henrik till Östankärr. Oaktadt han länge fasthållit vid 
åsikten att herr Henrik var en odåga och en farlig person, hade dock jordhruketsfortsatta upphlomstring på 
Henriksherg äfvensom herr Henriks skarpsinniga ingripande i kommunens angelägenheter slutligen framtvingat 
den gamle stränge herrns gillande. 

När herr Henrik svarade på hans kallelse genom att skyndsamt resa till Östankärr, stängde sig sektern inne med 
honom till ett långt, hemlighetsfullt samtal. Hvad därunder afhandlades, visste ingen, ty äfven herr Henrik 
iakttog en oruhhligt sträng tystnad. Men efter den dagen tycktes den gamle herrn gå och vänta på något, och 
under denna väntan förhyttes hans vanliga viljekraft i en osäkerhet och oro, som medan veckor och månader 
förrunno, alltjämt tilltogo och synbarligen tärde på hans svaga hälsa. 

Oaktadt skröplighet och svaghet gjorde sektern årligen sitt sedvanliga besök på Lindby. Han gaf sig ingen ro, 
innan han undersökt, granskat och med egna ögon förvissat sig om att allt där gick såsom han ville och fordrade. 
Med honom följde Ann-Sofie, som förblifvit ogift och som skötte hushållet på Östankärr och vårdade den gamle 
fadern på sitt ordkarga, tungsinta, plikttrogna vis. 

När sektern detta år som vanligt mot hösten infann sig på Lindby, lät han åter genast sända bud efter herr Henrik 
och väntade honom med alltjämt stegrad otålighet. Äfven nu förblef samtaletmellan dem hemligt. Dörren till 
gästrummet hölls sorgfälligt stängd, så att frun t imren icke på sitt vanliga nyfikna vis skulle lyssna och af 
uppsnappade halfva ord och meningar bilda sig en egen åsikt i i saken. Efter denna öfverläggning var emellertid 
gamle sektern ännu oroligare och retligare till lynnet än förr, och fru Ulrika fick den gången höra mera klander 
och flera anmärkningar öfver Lindbys förvaltning än eljes. 

En dag kort efter detta samtal, medan i skymningen sektern hvilade sig på sin soffa och Ann-Sofie gått upp i 
vindsrummet, såg fru Ulrika från fönstret i förmaket herr Henrik åka upp på gården. Det var icke den dag han 
vanligtvis brukade komma, och genast vid hans inträde kunde hon äfven af hans häftiga åtbörder förstå att något 
ovanligt var på färde. 

När han hörde att den gamle herrn, som upprepade gånger under dagens lopp frågat efter honom, dragit sig 
tillbaka till sitt rum, begynte han vandra fram och åter i förmaket med händerna på ryggen, synbarligen tveksam 
om han skulle säga något, som han tycktes brinna af begär att omtala. 

»Nå, jag kan så godt först som sist tala om det,» afbröt han med vanlig häftighet sin tvekan. »Det jag har att säga, 
rör Carl Gustaf... Hans far har ångrat sin oförsonlighet, har bedt honom vända åter hem, har lofvat glömma det 
framfarna. Den gamlekänner sina krafter aftaga ... det måtte föra med sig underliga tankar, när man sålunda ser 
världen liksom vika undan och evigheten träda fram, sådant ger en människa mycket att tänka på, och mycket ter 
sig väl då annorlunda än det förr gjorde ... Men när han faller undan, behöfs här en mans hand för att hålla det 
hela samman, säger den gamle. Hvad han afsett i lifvet har dock varit att skapa varaktig lycka och trygga sina 
barns och efterkommandes framtid — men visst har han gjort det på sitt eget vis och utan att de haft ett ord med i 
laget,» anmärkte herr Henrik ironiskt. — »Nåja, därom må andra döma. — Lör att upprätthålla sitt verk bjuder 
han nu Carl Gustaf ett hem och en säker utkomst; för sådana förmåner skall väl denne omsider låta alla dåraktiga 
griller fara, resonnerar sektern. Jag har nu i långa tider hjälpt honom med forskningarna efter den förlorade 
sonen, som ju varit spårlöst försvunnen sedan ...» 

Meningen afslutades icke och herr Henrik skyndade att fortsätta: »Jag har skrifvit till höger och vänster, till 
kända och okända, till konsuler och affärshus, det har icke varit någon lätt uppgift att först finna en 
utgångspunkt, skall jag säga. Men nu ... nu har jag full klarhet i saken,» herr Henriks röst ljöd allt mera upprörd 



och slutligen framstötte han orden med sådant eftertryck, som omhan strukit under hvart enda ett af dem. »Carl 
Gustaf kan aldrig komma hem. Han har såsom frivillig tagit del i polackernas frihetskamp. Hjältemodigt har han 
kämpat för deras sak och frihetens, och nu måste han liksom så många af de hästa hland dem lefva landsflyktig i 
främmande land ... hem till Finland kan han icke komma.» 

Fru Ulrika lyssnade andlöst till hans ord. Hon visste icke om de hos henne väckte glädje eller smärta — ty nära 
flätas dessa två samman i känslans djup — hon visste endast att den tunga tystnadens tid var förhi. De 
småsinnadt stygga, hittra och fula tankarna, som långa års ordlösa ensamhet hopat i hennes sinne, löstes och 
skingrades genom en hemlighetsfull underhår kraft. 

Förgäfves sökte herr Henrik fånga en skymt af uttrycket i fru Ulrikas bortvända ansikte. 

»Kusin Ulrika,» afhröt han den djupa tystnad,som inträdt, »jag har ... något att säga för egen del... Det att du 
trott på mig, Ulrika, har varit en kraft till upprättelse; jag har tänkt att arhete kunde försona ... kunde återupprätta 
... mina känslor för dig...» 

Fru Ulrika vände sig hastigt mot honom. En gång förr hade han sett kärlekens flammande glöd öfver hennes 
ansikte lysa och försvinna, liksom när solen går ned i svarta ovädersmoln. Det uttryckhan nu såg däri, liknade 
ljuset af en stor klar stjärna, som med sitt sken skulle vägleda henne i alla hennes lifsdagar. — Han förstod att 
han aldrig kunde äga annat än hennes vänskap. 

»Så är det dock sist och slutligen icke af de yttre händelserna vårt öde afgöres,» sade han långsamt, med möda 
uttalande orden, »i vårt inre formas det och tager gestalt... men är det mindre dunkelt därför, och mindre gåtfullt 
detta människoöde?» tillfogade han hittert. 

Så höjde han sig ned och kysste tyst fru Ulrikas hand, vände sig hastigt om och gick in till gamle sektern. 

Men fru Ulrika stod kvar vid fönstret. Hennes tankar kommo och gingo klara och förunderliga, den slöa 
tanklöshetens tid var förhi. Nu gafs det icke mera något namn, som måste hållas hemligt af fruktan för ofärd och 
onda anslag, nu stod det namnet förklaradt för henne i frihetens strålande ljus. Med stolthet tänkte hon på honom, 
som lärt henne att lif och frihet voro ett; med glädje tänkte hon på huru allt det hon i ungdomen drömt sig dristigt 
och stort, tagit gestalt i hans ord. Men häfvande sporde hon, om friheten endast kräfde offer? — Hon tänkte äfven 
på sig själf och den tunga villsamma väg hon vandrat, huru stenarna där sargat hennes fötter hlodiga och 
mödorna gjorthennes hjärta hårdt. Men nu såg hon äfven den färden annorlunda än förr. — »Aldrig har ännu en 
kamp för friheten kämpats förgäfves,» hade hon hört Carl Gustaf säga. De orden förstod hon nu, förstod huru en 
sådan strid tände ljus i människornas sinnen och skapade världen ny för dem. Ty ett nytt ljus hade uppgått för 
henne, och i dess sken skådade hon ut mot framtiden. Hon såg att hennes eget lif skulle förflyta liksom förr: dag 
skulle foga till dag nytt arhete och ny möda. Men hennes arhete skulle få ett mål, som kunde hlifva mödans lön. 
Allt hennes trots sjönk ned, hon önskade intet, hon fordrade intet för egen del, det hon ville kräfva ut, var det 
unga släktets rätt. Hennes son skulle hlifva något stort — en hjälte skulle han hlifva såsom hennes fader — 
såsom Carl Gustaf varit... Ty aldrig upphör ett kvinnohjärta och ett kvinnoöga att spanande skåda ut mot 
framtiden efter sin hjälte. 

Ulrika! ... Var Ulrika där! — Ann-Sofie ropade. — Ulrika skulle komma in till far! 

I gästrummet satt gamle sektern i sin stora stol. Hans slocknande lifskraft var kommen tillhaka, hlicken hade fått 
glans åter och stämman klang. Lifvets stormar och pröfningar hade alltid funnit honom med upprätt hufvud och 
rak rygg färdig att möta dem, och så måste det ännu förhlifva till det sista.Den gamle kallade sina döttrar dit för 
att själf meddela dem den plan han uppgjort och huru den strandat, så skulle historien om den vanhördige sonen i 
all framtid komma att hlifva ett varnande exempel i släkten, sade han. Medan han talade, fästes hans öga skarpt 
på Ulrika. — »Den högstes vilja har ledt saken annorlunda än jag såg den,» slutade han. »Jag fogar mig efter 
hans ledning och inser det visa däri, ty en, som gripit till vapen mot sin krönte och smorde furste, var dock icke 
värdig att kallas min son.» 

Det hlef alldeles tyst i rummet, ingen yttrade vidare ett ord.-Och sedan den gamle herrn hefallt alla att 



aflägsna sig, fick ingen den aftonen mera komma in till honom. 

När efter denna händelse spänningen, i hvilken väntan försatt den gamle sektern, var försvunnen, tycktes hvarje 
flyende dag föra hort med sig en del af hans lifskraft. Oaktadt tankens skärpa förhlef oförändrad, voro hans 
kroppskrafter så försvagade, att resan hem från Lindhy måste uppskjutas vecka efter vecka. Men än en gång 
mäktade hans okufliga vilja göra sig till denna bräckliga kropps öfverman. Gamle herrn var timrad af kärnvirke 
och hade alltid följt sin egen lag, sade doktorn, som tog sig en pris snus och nös på saken, när han fick veta att 
sektern den dag, han enligtläkarekonstens regler egentligen skulle hurits till grafven, reste hem till Östankärr. 

Fru Ulrika hade heslutit att före svärfaderns afresa med honom tala om den plan hon uppgjort för Carl Fredriks 
framtid. Hon kände numera ingen glädje af ett trotsigt förhemligande och hon hvarken ville eller kunde sätta 
planen i verket utan den gamles vetskap. Oupphörligt hade hon dessa sista veckor öfvervägt och begrundat 
saken, och därvid hade hennes anlete fått en ljus, förhoppningsfull uppsyn och hennes blickar hade ofta uppsökt 
Carl Fredrik, som gick omkring i hemmet med ett spörjande, hungrigt uttryck i sina djupa ögon. — Gossen måste 
först i skola och sedan skulle han få välja sin bana själf, hade fru Ulrika heslutit, och medlen att bekosta studierna 
skulle hon anskaffa, om hon än måste fördubbla sitt arbete härför. 

När hon stod inför gamle sektern för att tala med honom, darrade hon litet på rösten. Förr en gång hade hon velat 
mäta sin vilja med hans, men vanmäktig blifvit slagen tillbaka genom känslan af sin egen skuld. Men nu var 
hennes uppsåt rent och det gjorde henne stark; när det gällde hennes barns rätt, fick ingen i världen vara starkare 
än hon. 

Sedan hon slutat tala, blef det tyst i rummet. Från den gamle mannen kom intet svar, han satt stum liksom 
försjunken i tankar. Var det kroppenskrafter som sveko? Var det minnet af något längesedan förflutet, som drog 
genom hans själ? Eller var det lifvets och utvecklingens omutliga lag, som bryter de dödligas viljor? — Länge 
satt den gamle tyst. Slutligen vände han sig bort från de spörjande kvinnoögonen — och gjorde med handen ett 

tecken att fru Ulrika skulle gå.- 

* 

Sålunda hände sig en dag på Lindby att det blå matsäcksskrinet med röda rosor på locket togs ned från vinden 
och fylldes af fru Ulrikas flinka händer med lifsmedel, som Carl Lredrik skulle föra med sig, när han reste till 
skolan i Borgå. Det blef billigare att sända kost med, än att betala hans underhåll i reda pengar, ty sådana var det 
ondt om i landet. Hvar gång bud gick till Borgå lofvade fru Ulrika förstärka matförrådet. Och fröken Lovisa 
smög ned i skrinet så många pepparkakor och »franska liljor» hon bara kunde få rum för utan att fru Ulrika 
varsnade dem. 

När Carl Lredrik reste, fick Lredrika stanna hemma. Hon var stora flickan, som måste hjälpa till i hushållet, där 
hennes två unga kraftiga armar väl behöfdes, emedan fröken Lovisa blifvit så klen och svag. »Lilla Lredrika» 
måste trampa den stigen, som kvinnofötter nött i århundraden.Sedan gick arbetet på Lindby sin jämna gång 
såsom det skett i dagar, veckor, månader och år förut. Aldrig stannade det af hvarken under de processer, som 
arfskiftet efter gamle sektern förde med sig, eller under nödår och hårda tider. Myndig och rak i ryggen, fastän 
åren småningom gjorde gestalten stor och ovig och stegen tyngre än förr, höll fru Ulrika uppsikt öfver allt både 
inom och utom hus. Låordig var hon blifven och sällan log hon numera, men öfver hennes ansikte låg åter ett 
förhoppningsfullt uttryck, liksom ett återsken af den forna ungdomsglädjen. 

Så byggdes genom trofast arbete i de gamla enkla hemmen landet åter upp. Men först när en stråle af frihetens 
eviga ljus fått tränga genom dagens arbete och möda, kunde dess framtid skapas. — 

När en sådan stråle fångas af kloka, klara kvinnoögon, bådar den framtidens dag. 


Epilog 



När ungdomsskeppets stolta segel försvann bakom en ändlös dynings rand, då stack ett annat upp ur hafvets 
spegel, som förde lifvets vinning till min strand. 


Ibsen. 


På Lindby hade en dag två korpar kraxande flugit öfver byggningen och kretsat fram och åter, så att deras skri 
kunde höras af alla i gården. Det betyder, som hvar man vet, död för någon af husbondefolket. 

På Lindby fanns ingen annan af familjen numera kvar än fru Ulrika. Det gula huset med sitt brutna tak och de två 
vindskammarfönstren därunder liksom två ögon på hvardera gafvelsidan, var sedan många år tillbaka bebodt 
endast af den gamla ståtliga frun. 

Men till högtiderna vid jul eller påsk hördes bjällerklang afbryta den vanliga stillheten, slädar sågos ila fram 
öfver de snöhöljda, blåskimrande fälten och stanna vid trappan på Lindby gård. Ur fållar, pälsar och schalar 
stego fram stora och smågestalter, en talrik skara, som tog det gamla hemmet i besittning. Alla barnabarnen 
måste kyssa fru Ulrika på hand, vördsamt tal och skick, artighet och respekt för gammalt folk hörde till saken på 
Lindby, icke ens de yraste och själfsvåldigaste af barnen vågade bryta seden i det afseendet. Sedan när helgen var 
förbi, försvann åter ljudet af de unga, glada rösterna och de snabba, raska stegen. Slädarna förde åter bort hela 
skaran i pälsar och fällar, bjällerklangen hördes småningom allt svagare för att slutligen dö bort i den svartblå, 
snöhöljda skogens tystnad. Den gamla frun, som stod på trappan, såg dem försvinna vid backens krökning, men 
kunde ånyo vid fönstret inne i förmaket med blicken följa de bortresande ända till skogsbrynet. 

Mången gång hade fru Ulrikas son, professorn, föreslagit att hans mor till vintrarna skulle flytta in till staden. 
Numera stod ju allt på Lindby på säkra fötter; allt folket var gammalt i gården; hushållerskan, som genom ett helt 
lifs arbete från hönspiga svingat sig upp till sin nuvarande värdighet, kunde väl se om hemmet, och fogden, som 
grånat i fru Ulrikas tjänst, kunde stå för det yttre arbetet. Till våren och sommaren skulle fru Ulrika sedan åter 
resa ut för att ordna och ställa, styra och råda, såsom hon var van, men vintertid borde hon söka litet hvila och 
förströelse, sade hennes son.Men fru Ulrika ville icke höra talas om sådant. Hon var van vid landsbygden både 
när jorden grönskade och när snön gjorde den hvit. Hon var van att se skogen lik en biåsvart mur mot grå 
vinterhimmel och hvit snö; se den ljusna med knoppar och hängen mot klarblå vårluft; se den svälla af grönska i 
sommarsolsken; se den rodna och gulna, när hösten kom; se ån slingra sin blänkande fåra genom fälten och 
hafsviken skymta fram längst borta bakom udden. Denna omgifning utgjorde en del af hennes lif, en del af henne 
själf 

Förgäfves skämtade hennes son öfver att hon, som på gamla landsbors vis satt inne i rummen både vinter och 
sommar, hade föga fröjd af omgifningen. Men hvarken öfvertalning eller kloka bevis förmådde kullkasta fru 
Ulrikas öfvertygelse att intet annat öga och ingen annan hand än hennes kunde vaka och råda öfver Lindby. 

Sällan sågs numera någon främmande åka upp för backen på Lindby. De flesta af de forna grannarna och 
sockneborna voro döda, och i deras ställe hade växt upp ett nytt släkte, som såg lifvet med andra ögon, lyssnade 
till dess röster med andra öron och sträfvade mot andra mål än de gamla gjort. En fanns dock kvar, som troget 
kom på besök en gång i veckan. Hvar och en i socknen kände till den gula schäsen eller den gröna bredsläden, 
somsommar och vinter kördes i skarpaste traf, när herr Henrik åkte till Lindby. 

Den gamle herrn ansågs allmänt för ett stort original. Han gick klädd såsom modet fordrade på trettiotalet. Gamla 
socknebor berättade att han i unga dagar varit en stor vildhjärna; men huru det kommit sig att han plötsligt slagit 
om och begynte ett annat lif, det hade ingen någonsin mäktat utgrunda. För sin ironi och kvickhet var han både 
fruktad och eftersökt i sällskap och hans ord vägde tungt vid afgörandet af socknens angelägenheter. Och allmänt 
beklagade man att den finska grenen af ätten skulle utslockna med honom. Det var visserligen en känd hemlighet, 
att en mycket framstående ung vetenskapsman vid universitetet i Helsingfors var hans son, och att herr Henrik 
Ekestam ingenting högre önskade än att erkänna honom som sådan och insätta honom i alla sonliga rättigheter. 



men man visste ock att den unge mannen afböjt anbudet med den stolta förklaringen, att han skattade det namn 
han själf gjort ryktbart, högre än det som blifvit honom vägradt den tiden han behöft stödet och skyddet af ett 
namn. 

Hvarje vecka på bestämd dag och tid stannade den gula schäsen eller gröna släden framför trappan på Lindby. 
Alltid, både vinter och sommar, kom herr Henrik med en blombukett, som framlämnadestill fru Ulrika, i det han 
med gammaldags artighet kysste henne på hand och frågade, huru det stod till med »kusin Ulrikas» hälsa. 
Buketten togs emot med en sirlig nigning till tack för både blommorna och efterfrågan, och hvarje gång påstod 
sig fru Ulrika aldrig hafva sett vackrare blommor än dem »kusin Henrik» förärade henne just den gången. 

Innan de båda gamla slogo sig ned vid brädspelet, fanns alltid mycket att afhandla om jordbruket. I fall någon af 
fru Ulrikas åtgärder vann herr Henriks synnerliga bifall, kunde han lifligt gå fram och tillbaka i rummet och 
bedyra, att »kusin Ulrika» var »ett ovanligt fruntimmer, ett högst ovanligt fruntimmer». Men när spelet kom i 
gång, bevisade han dock att till och med ett så ovanligt frun timmers förstånd icke kunde mäta sig med en 
manstanke, när det gällde spelets finaste beräkningar. 

Stundom fick spelet hvila eller långa stunder blifva stående på samma punkt, ifall de spelande fördjupade sig i 
politiken. Nu för tiden talades ofta på Lindby om det som hände ute i världen, och när Carl Fredrik kom på besök 
till sin mor, kunde det gå hett till mellan honom och herr Henrik. Ju närmare tiden nalkades det märkvärdiga året 
1863, desto oftare gåfvo de inhemska angelägenheterna ämne till samtalet och när slutligen detta år på 
försommaren landtdagskallelsen ljudit öfver landet ochherr Henrik rustade sig till att representera sin ätt, skådade 
de båda gamla ofta undrande framåt mot de händelser, som bådade Finlands nyvaknande vår. 

En dag, när herr Henrik som vanligt kom på besök, blef han icke mottagen. Fru Ulrika var sjuk, men det var 
ingenting att fästa sig vid, sjukdomen skulle hafva sin öfvergång, blott hon hvilade sig ett par dagar, lät hon hälsa 
och säga honom. Men när herr Henrik följande dag kom igen för att höra huru där stod till, möttes han af 
budskapet om fru Ulrikas död. Hon hade blifvit funnen död i sin säng på morgonen. Då reste herr Henrik hem 
och stängde sig inne, så att icke ens hans husfolk såg till honom på flera dagar. 

Emedan fru Ulrikas plötsliga död inträffade kort efter händelsen med de båda korparna, som folket i gården lagt 
märke till, rådde både sorg och förskräckelse på Eindby. Eru Ulrika hade varit en gammaldags husmor, ärad och 
aktad af allt sitt folk, men aftnarna närmast efter den sorgliga händelsen togo äfven de af tjänarna, som eljes icke 
voro innesittare, gärna vid mörkningen plats i köket, där ljus alltid var tändt och ingen löpte fara att blifva 
lämnad allena. 

Så snart budet om dödsfallet hunnit till Helsingfors, kom fru Ulrikas svärdotter genast utresande till Eindby, 
följd af sina båda döttrar.En eftermiddag sutto de båda unga flickorna framför det nötta gamla sybordet vid 
fönstret. Den yngre kastade krusflorsremsan, som hon fållat, otåligt ifrån sig. 

»Usch, så mörkt det blir — förresten har det på hela dagen inte varit ljust. Så dyster och tråkig hösten är — att 
någon står ut med den på landet, är mer än jag begriper. Man kan ju inte röra sig ute, får bara sitta som en fånge 
och höra huru regnet plaskar från morgon till afton. Nej — om jag kunde göra som jag ville, skulle jag söka upp 
evig vår och sommar med solsken och blommor — det kunde kallas att lefva det!» — Och den glada, unga 
flickan log vid tanken på sin drömda härlighet. 

Den äldre stillsamma systern lade också bort arbetet, i det hon vände sig mot fönstret. — »Se, Emmy, se hur 
vacker skogen är, se huru de röda och gula löfven lysa! Jag trifs på landet» — sade hon tankfullt. »Här är lugnt 
och fridfullt, såsom aldrig i staden. Jag var oftare här hos farmor än någon af er andra ... hit till fönstret kom hon 
alltid en stund i skymningen ... Jag har mången gång undrat öfver hvarför hon gjorde det och hvad hon därvid 
tänkte på, hennes ansikte hade icke då sitt vanliga uttryck ... Död» — den unga flickan skakade rysande på 
hufvudet — »det käns såunderligt att veta farmor död ... Död ... det är en förfärande tomhet. Här i rummen, där 
jag varit van att se farmor, skrämmer denna tomhet mig. Nej, jag kan icke fatta det... jag kan icke tro att farmor 
aldrig mer skall sitta här i sin stora stol, aldrig mer komma in med sin ringande nyckelknippa i handen, aldrig 



mer i skymningen skåda ut genom fönstret med sitt egendomliga uttryek i ansiktet.» 

»Vet du, Eva,» afbröt den yngre, »egentligen kände vi farmor bra litet.» 

»Kände vi inte farmor,» sporde den äldre häpen, »hvad menar du?» 

»Jag menar det jag säger,» svarade systern bestämdt, »vi kände henne inte. Tänk efter Eva, hvad visste vi om 
farmor? Jo, det visste vi att vi måste gå raka, sitta stilla, kyssa på hand, vara på allt vis hyggliga, lydiga oeh 
flitiga här på Eindby. Ibland som barn blef jag riktigt förtviflad öfver all denna förträfflighet oeh måste springa 
upp på vinden. Där stampade jag med fötterna, knöt näfvarna, ref oeh slet hvad jag fick tag i eller piskade riktigt 
grundligt upp mina dockor, alltsamman bara därför att jag icke stod ut med att vara snäll dagen i ända, men icke 
vågade visa mig för farmor, sådan jag var. Och alltid undrade jag om farmor också skrattade och grät, jublade 
och längtade liksom jag, när hon var ung, ty nu var hon ju alltid så lugn och behärskad.»»Du oroliga varelse, du 
kommer säkert alltid att längta efter något och önska dig sådant, som du icke kan äga», svarade den äldre systern 
förebrående, »alltid är du full af planer och förhoppningar, dina löjen och tårar störta fram liksom regn och 
solsken i april. Gamla personer, som kände farmor i hennes ungdom, påstå visserligen att du är lik henne, sådan 
hon var den tiden — men jag kan aldrig tro det. Jag förmodar tvärt om att människorna fordomdags voro mycket 
större och bättre och helare än nu för tiden.» 

»Det tror inte jag, visst inte, eller om de voro hvad du kallar »helare», var orsaken den att deras känslor blifvit 
tillbakaträngda,» protesterade den yngre. »Jag har alltid afskytt den där 'gamla, goda tiden’. Om man riktigt 
gärna ville göra något, riktigt brann af begär att veta något, riktigt af själ och hjärta åtrådde något, hette det alltid: 
så gjorde man icke förr, eller det skulle aldrig fordom gått an, eller sådant kom aldrig förr i fråga! Hvarför var allt 
fordom stort, godt och upphöjdt, medan allt nu för tiden måste anses lågt, syndigt och orätt? Jag tycker tvärt om 
att med tiden allt borde förändras till det bättre.» 

»Emellertid,» genmälde den ifriga försvararinnan af det gamla och vördnadsvärda, »äro icke nutidsmänniskorna 
så ståtliga och behärskade som farmor var, nämn en enda att ställas i bredd med henne.»»Ståtlig, må vara,» 
medgaf den unga glada flickan, »solen och månen äro också ståtliga,» gäckades hon, »men visst äro de bra långt 
ifrån oss. Jag vill ha någon att kyssa och älska, någon att tala med, icke bara att se upp till. Och glädje och lifvets 
skönhet bero icke af sådana där upphöjda känslor. Ty uppåt eller nedåt hvad betyder det, om blott kärleken 
finnes. Tror du att farmor älskat och varit älskad?» 

Den äldre systern förmodade att hennes farmor älskat sin man och sina barn och blifvit älskad af dem tillbaka. 

Den yngre kom åter med en invändning: »När jag talat med pappa om hans hem och om farmor, har han aldrig 
velat gifva riktigt besked. Han har sökt draga sig ur spelet med påståendet, att barn i forna tider icke fingo umgås 
så närgånget förtroligt med sina föräldrar, som nu för tiden. — Var inte farmor ofantligt glad, när hon ändtligen 
fick sända pappa i skolan, var hon inte stolt öfver att pappa alltid var den förste i klassen, blef student med högsta 
betyg och magister på otroligt kort tid? har jag frågat. — Nej, om det hade hon aldrig talat, hon hade bara 
förmanat honom att iakttaga sparsamhet, flit och ordning och ofta klandrat men aldrig berömt honom. Och ändå 
var det farmors högsta önskan att han skulle studera, under otaliga försakelser hadehon skaffat medlen därtill och 
vågat höja sin röst mot hans gamla stränga farfar, som ville göra honom till jordbrukare.» 

Den lifliga unga flickan vände sig mot ett oljefärgsporträtt, som i bred svart ram hängde på väggen, rynkade 
pannan och knöt energiskt handen mot bilden af en gammal man. 

»Han där, gamle sektern, var en sträng och hård man. Nej, det säger jag dig, Eva, inte för allt i världen ville jag 
lefvat i den så kallade 'gamla goda tiden’. Då måste man blifva så där skygg och tillbakadragen som gamla 
moster Eova eller så där slö och utsläpad som pappas faster Wilhelmina, hon som hade haft sjutton barn. 

»Du är full af motsägelser, Emmy,» afbröt den äldre förebrående, »nyss ogillade du farmor därför att hon var 
sträng och bestämd.» 

»Alls ingen motsägelse, Eva,» försvarade sig den unga glada flickan, »du skall höra huru jag menar det. Hos dem 



alla hade något af deras innersta personliga lif blifvit tillbakaträngdt och förkrympt, de voro icke sådana de af 
naturen varit ämnade blifva. När gamla moster Lova och jag sutto på tu man hand, berättade hon ofta om forna 
tider. Nu efteråt har jag tänkt, att hon som alltid var så tillbakadragen, säkert kände sig glad att någongång gifva 
sina känslor luft, ofta talade hon mera till sigsjälf än till mig, tror jag, tänkte högt och glömde att jag hörde det, 
eller också trodde hon att ett barn icke förstod det. Men däri tog hon grundligt miste, jag har så väl af hennes 
historier kunnat sluta till att hon älskade pappas farbror Carl Gustaf, men att han icke besvarade hennes kärlek 
emedan, ja, — naturligtvis tror du det icke — emedan han älskade farmor.» 

»Ditt hufvud är ständigt fullt af de otroligaste historier,» gendref den äldre förståndiga systern, men i rösten 
spårade den yngre likvisst ett uppmuntrande tonfall af sådan nyfikenhet, som ingen ung flicka kan tillbakahålla, 
när talet rör kärlekshemligheter. 

»Ja, tro hvad du behagar,» svarade den unga glada flickan. »Jag har hört pappa tala om sin farbror Carl Gustaf, 
som blef förbannad af sin stränge gamle far och sedan dog i främmande land. Af hans papper, som skickades 
hem efter hans död, hade man sett, huru rikt begåfvad han varit. Han liknade en af dessa vårens sångfåglar, som 
komma för tidigt och som bära vårens budskap till andra, men själfva duka under för den köld de alltför djärft 
velat trotsa. Sålunda hafva många krafter gått förlorade för vårt land och kommit andra länder tillgodo, sade 
pappa. Men ser du Eva,» — den unga glada flickan böjde sig framåt och hviskade:— »om Carl Gustaf älskade 
farmor och hon honom, bordehon hållit honom kvar hemma eller ock följt honom på hans lefnadsfärd i 
främmande land, då hade han och hon säkert blifvit det de varit ämnade till.» 

»Gud bevare mig så du talar, Emmy!» Den äldre systern såg djupt ogillande på henne. »Hvad hade i så fall blifvit 
af farmors hem och hennes båda små barn, om jag får fråga? Men sådan gammaldags pliktuppfyllelse ingår väl ej 
i din nymodiga lära.» 

Den unga försvararinnan af den allsvåldiga kärlekens rätt befriades från ett svar därigenom att dörren öppnades 
och någon trädde in. Det stora rummet låg redan så insvept i skymning, att flickorna icke kunde se hvem den 
kommande var. 

»Onkel Henrik!» utbrast Eva öfverraskad, när ur skuggan vid dörren trädde fram en gammal herre med en stor 
blomsterkorg i handen. »Var så god och sitt ned, mamma kommer genast, jag skall gå och säga till.» 

»Nej, nej, nej!» nästan skrek den gamle herrn och gjorde en häftigt afvärjande åtbörd. »Jag kommer för att säga 
kusin Ulrika mitt sista farväl... det är till henne jag kommer ... jag vill icke se någon annan ... Kan jag icke få gå 
in?» frågade han lugnare och vände sig mot den stängda dörren. 

»Jo,» svarade den äldre systern, »jag skall låta tända ljusen därinne.»Sedan dörren stängts efter den gamle herrn 
med blommorna, vände sig Eva till sin unga glada syster: 

»Nyss talade du om, Emmy, huru du ansåg att farmor borde handlat, men jag skall berätta dig något, som åsynen 
af onkel Henrik återkallat i mitt minne. Det skedde 1863, den gången jag som liten flicka bodde här hos farmor 
hela sommaren, medan du och gossarna hade scharlakansfeber. En eftermiddag, när farmor som vanligt satt här 
vid fönstret och moster Eova i länstolen midt emot, hörde jag plötsligt farmor säga: 'Syster Eova, dina ögon bära 
längre än mina, ser du icke någon komma därborta på vägen?’ Moster Eova, som slumrat in, spratt till och 
skuggade med handen öfver ögonen för att i smyg gnugga sömnen ur dem. — Nej — hon såg ingenting. — Men 
farmor höll vid, att hon ändå sett en gestalt på vägen. 'Och sällsam blef jag till mods vid den synen’ sade hon, 

’det kändes som om något af det jag fordom kallade lycka, varit på väg till min boning’. 

Jag, som också skådat ut, kunde upplysa farmor om att det hon sett, var postbudet, men att gamla Stina den dagen 
föreföll så besynnerligt hög och stor, emedan hon bar postväskan på hufvudet. 

Medan farmor läste brefvet, som budet lämnade fram, och däri pappa skref att han blifvit vald tilllandtdagsman, 
antog hennes ansikte ett egendomligt uttryck, och så plötsligt drog hon mig till sig och kysste mig — kysste mig 
två gånger — farmor, som vi eljes bara fingo kyssa på hand! — Då tänkte jag, att hon säkert fått det hon brukade 
vänta på i skymningen här vid fönstret. 



Den kvällen blef olik alla andra kvällar jag kunde minnas. När onkel Henrik kom som vanligt, hörde jag honom 
och farmor tala om Finlands framtid. Allt hvad de därvid sade, uppfattade jag väl icke, men det förstod jag att 
deras tal gällde något stort och heligt. Jag hörde dem nämna farmors far, som stupade i kriget 1808 — Carl 
Gustaf Ehrendts namn hörde jag ock, han som kämpade för människornas frihet i främmande land, sade de — 
men det djupaste intrycket fick jag af onkel Henriks ord att pappa skulle strida för friheten hemma i Finland, — 
att det var en lycka för landet att äga sådana söner och en lycka för dem att äga ett land. Och hela kvällen låg det 
ljusa skenet kvar öfver farmors ansikte ... Ja, Emmy, det säger jag dig, hos farmor framträdde både i känslor och 
handling endast några stora bestämda drag. Hon hade icke liksom du och andra nu för tiden tusen skiftande infall 
och otaliga stridiga önskningar på en dag men ...» 

»Nej, Eva, nej,» ropade den unga glada systern. »Jag vill icke se världen sålunda — blott genom ettfönster som 
farmor, som kvinnorna fordom gjorde! Jag vill ut i lifvet, ut i dess glädje och skönhet, icke lefva så där ömkligt 
smått och trångt! Eifvets fröjd vill jag dricka — icke försaka den! —Jag vill...» 

Den stängda dörren till de inre rummen öppnades sakta af herr Henrik, som återvände från sitt sista besök hos fru 
Ulrika. Tigande gick han fram och åter öfver golfvet med händerna på ryggen, medan de båda systrarna tysta 
betraktade den sällsamma gästen. 

»Hon var ett ovanligt fruntimmer, ett högst ovanligt fruntimmer,» utbrast han slutligen, men orden ljödo som en 
snyftning och voro knappast ämnade att höras. 

Sedan den gamle herrn ännu en stund tyst fortsatt sin vandring, vände han sig plötsligt till de unga flickorna och 
sade på sitt häftiga vis: 

»En sådan kvinna som er farmor är det bästa, det största, det starkaste i världen. Till henne kunde en man sätta tro 
och lit, hon kände icke till något svek. Där en sådan kvinna bor, där finnes ro, där finnes ett hem, i hennes händer 
ligger framtiden. — Hvad tror ni det blifvit af er far, om hon icke varit sådan hon var? Jo, en stympare, en 
stackare, en vinddrifven usling lik oss andra, hade han blifvit, i lifvets smuts och uselhet hade han fått trampa 
signed, liksom vi, om icke hennes trofasta starka hand hjälpt honom däröfver ... Och det säger jag er mina små 
mamseller —jaså fröknar heter det ju nu för tiden — kom inte med några nymodiga funderingar. Tacka Gud för 
att han gifvit er en sådan farmor och blif henne lik så blifva ni bra.» 

Innan de häpna flickorna tänkt på att yttra ett ord till svar, hade den gamle herrn försvunnit med ett kort farväl 
och en sirlig gammaldags bugning. 

Tysta stego systrarna upp och gingo långsamt på tå genom de mörka rummen till det bortersta, där den döda låg. 

Här rådde djup stillhet, den landtliga höstkvällens stora oändliga ro. Det var som om allt i detta gamla hem 
upphört att lefva, andas och finnas till, sedan hon, som varit dess själ, lämnat det. 

Det gamla gråhåriga hufvudet med det bestämda viljestarka ansiktsuttrycket och de kraftigt formade dragen, som 
sjukdomen icke fått härja och plågorna icke förvandla, låg på kudden med dödens outgrundliga insegel öfver 
pannan. 

Var det ro eller var det förintelse? 

Så står det släkte, som lefver, ständigt med lifvets eviga spörsmål inför det släkte, som försvinner i döden. 
Ständigt sträcker lifvet sina händer ut mot döden med en bäfvande bön om förbarmande eller med en dunkel 
segerviss aning om att detdock sist och slutligen varder den starkaste. Men sorgen, som söker spränga dödens 
portar, kastas vanmäktig tillbaka, aldrig har ännu någon sorg förmått bryta dödens insegel. Den stumma 
resignationen kan endast strö blommor vid den tröskel, som ingen lefvandes fot mäktar öfverskrida. 

Öfverraskade sågo de båda unga flickorna, huru den dödas läger blifvit höljdt i blommor. Ejusskenet från den 
gammaldags armstaken lyste öfver en bädd af blommor, höstens sena blommor, som föreföllo än praktfullare, 
därför att de voro så sällsynta; helt visst hade Henriksbergs trädgård och växthus blifvit plundrade på hvarenda 
hl omm a för att skänka en sådan prakt. Här lågo djupröda rosor, som svartnade innerst i kalken, här lågo 



georginer, dunkla som tungsinta tankar, här lågo skära rosor, ljusa som unga flickdrömmar, och matta gula och 
hvita rosor, som färglösa smögo sig intill det hleka ansiktet och händerna för att låta deras skrämmande hvithet 
försvinna under de hleka hlomhladen liksom för en smekning af kärleksfulla händer. Men vid vänstra sidan låg 
en praktfull lilja. Den sträckte sin stjälk med sina stora rena hvita klockor från den dödas hjärta uppåt, så att den 
öfversta blomkalken lik en glänsande krona lutade sig ned öfver hennes hjässa. 

Den yngre af flickorna lät sina ögon undrandehvila på den praktfulla växten, som tycktes henne skönare än 
någon hon skådat förr. Låg icke hlomman där lik ett vittne om något som var oförvanskligt i ett människolif, och 
gömde den icke i sin kalk ett människohjärtas innersta hikt? 

Den unga glada systern hviskade till den äldre: »Han har älskat henne, han har älskat henne!» — I hlomman, 
som kärleken lagt ned vid dödens tröskel läste hon ett vittnesbörd om lifvets härlighet. 

Den tankfulla systern såg tyst på den döda. Också hos henne uppsteg vid åsynen af blommorna en sällsam aning 
om huru de stora starka känslorna förmådde omforma lifvet och gifva det innehåll, men liljan, nedlagd för det 
gamla hemmets härskarinna, tycktes henne vara ett vittnesbörd om något ännu mer, något som mäktade trotsa 
död och förgängelse. 

Så tog hon tyst armstaken och de båda systrarna lämnade rummet, där höstkvällens kyla trängde in genom det 
öppna fönstret. 

När de försvunno med ljuset genom de mörka rummen och vände tillbaka till lifvets verksamma oro, bredde sig 
stillheten åter öfver det förgångna, som ändats i döden. 

Men genom mörker och tystnad binda starka osynliga band släkte vid släkte, binda dem så fast att de aldrig lösas. 
Och intet våld och ingenmakt kan hindra denna skara att nå fram till en ny dag, i den tiden, då män icke mera äro 
råa och maktfullkomliga, kvinnor icke mera fega och lögnaktiga utan sida vid sida skola bygga framtidens stora 
hem. 
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